Vogal & Consoante

#1 Letra & Música

2011-08-14T17:48:00.003-03:00

Sem Você
Composição: Carlinhos Brown / Arnaldo Antunes

pra onde eu vou agora livre mas sem você?
pra onde ir o que fazer como eu vou viver?
eu gosto de ficar só
mas gosto mais de você
eu gosto da luz do sol
mas chove sempre agora
sem você

às vezes acredito em mim mas às vezes não
às vezes tiro o meu destino da minha mão
talvez eu corte o cabelo
talvez eu fique feliz
talvez eu perca a cabeça
talvez esqueça e cresça
sem você

talvez precise de colchão, talvez baste o chão
talvez no vigésimo andar, talvez no porão
talvez eu mate o que fui
talvez imite o que sou
talvez eu tema o que vem
talvez te ame ainda
sem você

De uma tarde de sol

2011-02-06T22:38:00.008-02:00

Foto por Thiago Beleza

Ela sabia que ele a esperava. Sabia onde, aos domingos. Sempre o via, já o conhecia. Permanecia por entre os muitos ali, ao todo mais de seis bilhões, nas tardes de sol com sombras de árvores e poucas flores. Ele já não sabia o que fazer para encontrá-la. Pensou chamá-la em voz alta. Mas não sabia seu nome. Pensou em gritar um "vem" no meio de todos, com força igual a do oxigênio que enchia seus pulmões, ali. Será que ela sairia de onde estava e atenderia finalmente o seu pedido? Esqueceu a ideia enquanto andava por entre o caminho aberto ao redor do lago. Mais uma tarde de Sol. Via claramente um sopro de bonança sobre os corações antes inflamados de paixão. Aos pares, todos os presentes eram calmos, em afagos e olhos risonhos. Procurou-a entre a multidão, mas não a viu. Não sabia como era sua fisionomia. Sentou-se em uma clareira, esperando que ela desse algum sinal, que fizesse um psiu por entre a brisa, que mostrasse alguma preocupação com a ansiedade dele. Som de violões. Muitas cordas dedilhadas ao sabor da tarde, o calor animando as peles, as folhas verdes balançando despreocupadas nos topos. O sol brilhando para ele e sorrindo para ela do outro lado. Distante? Ele não sabia, só sabia que sorria. Decidiu então escrever um bilhete, ou melhor, vários bilhetes que deixaria aos pés das árvores. Seriam muitos, muitos bilhetes com os mesmos dizeres: "É você?" Uma interrogação caprichada no final. Assim ela perceberia que ele insistia de verdade em sua procura e responderia um deles. Antes ela daria um sorriso lisonjeada, pensou, daí pegaria um lápis qualquer e rabiscaria: "Sou eu, aqui perto de você." Depois de muito escrever e esperar, ele voltou recolhendo os bilhetes, um por um, debaixo de cada árvore. Recolheu, dobrou todos e os colocou no bolso. Voltou para a clareira, sentou, o coração em pé. Antes de escurecer ela apareceu com um dos bilhetes na mão. Ele levantou sorrindo, já ofegante. Ele notou que o papel estava amassado. Olhou nos olhos dela, mas não encontrou nenhum sorriso. Um violino começou a tocar. Era um violino? Distante, solitário, uma nota longa constante, cortante. Ela se aproximou e estendeu a mão pequena, o bilhete entre os dedos indicador e médio. Os olhos dele brilhando, ânsia de felicidade. "É você?" Silêncio. "Achei jogado perto do lago, vi que você recolheu todos. Toma." Os muitos bilhetes escureceram como o dia no seu bolso. Não foi naquele final de tarde que ela se revelou dentre os mais de seis bilhões presentes.

Recorte do não e talvez

2010-07-27T23:45:00.010-03:00

Um ambiente frio. Não rolei escada abaixo, mas ali senti o corpo dolorido, mastigado. Desde que ouvi dela o não e suas ações comigo continuaram indiferentes à decisão, passei a imaginar como seria se tivéssemos adiado a tal conversa e forçado o certo, nós, no plural. Só senti o efeito disso tudo, aquele dia, naquela despedida.

Sua forma de lidar com a situação, não me ajudava em nada a supera-la, ela e a situação. Latências e ausências mesclaram-se sinuosamente durante alguns dias, ou melhor, durante o terço dos dias que torturado passei ao seu lado, distante um palmo.

Esquecia o incômodo da solidão quando via escapar de seus lábios um sorriso. Fazia questão de tentar vê-lo uma vez mais e inventava jeitos para isso. Mas foi a presença constante de um cenho franzido que, naquele dia me fez sentir nulo ao seu lado, para não dizer excesso, infantil e pálido.

Por que não me disse o talvez? Uma das mais insensíveis respostas, porém, sempre acompanhada de expectativas que nos forçam a ser otimistas.

Roda na minha cabeça um filme, o filme da noite que começamos. Não sei lidar com noites, sou um ser diurno e não há o que contestar, as mazelas que acometem a minha pessoa surgem ou viram realidade após a meia noite. A imagem é tão límpida quanto a intenção que via nos olhos dela. O som, as luzes, as mãos eram movimentos sem peso de consciência, o refrão que ela fazia questão de entoar... Unitários por fim viraram par, duo, binários. No entanto os pensamentos, as ações a o coração não andam no mesmo compasso.

Foi com o não e um leve encostar de lábios em uma bochecha suja de penugem, que permaneci imóvel naquela encruzilhada, obrigado a respirar fundo e seguir com meu corpo surrado n'outro rumo. Sempre assim. Mas não sai da cabeça como teria sido se eu tivesse ouvido dela o talvez.

Um dia, uma infância

2010-07-26T01:28:00.013-03:00

O ano é distante e a personagem que viveu esta história, pequena. É a segunda mais velha de quatro filhos, que adiante no tempo tornar-se-iam dez. Mora em um sítio daqueles próprios de histórias infantis, que tem criação de galinhas, patos, perus, cabras, ovelhas e bodes. As hortas e o pomar também dão gosto de descrever. Deles saem milho, feijão, batata, pinha, mandioca e caem cajus, mangas, laranjas e algumas pitombas.

A família apesar dos pesares, nos momentos em que esquece o desconforto e a ausência paterna, vive feliz. A mãe é figura dominante no dia da casa. Às tardes vai ao rio que corre perto do sitio para lavar as xícaras, panelas e banhar as crianças. A menina é de se encantar com as cores que preenchem o sitio, principalmente das flores pequenininhas que cobrem a copa, flores que só depois de adulta descobrirá se tratar de ipês amarelos. Uma de suas maiores alegrias em dias ensolarados é ajudar a mãe a carregar a cesta de milho verde. Seu irmão mais velho, mais magro e moreno é seu maior companheiro de pesca de pesca no rio, sempre às escondidas, enfeitando a infância.

Numa tarde de pouco sol a menina fica incumbida de cuidar das duas irmãs, a caçula de nove meses e a terceira dos quatro filhos. Como é linda a caçula, tem a pele apessegada, rechonchuda, com dobrinhas em todo o corpo, lindos cabelos negros e encaracolados. Dorme sorridente na rede listrada, pendurada por cima da cama dos pais. O quarto, pequeno e abafado, não tem guarda-roupas, ararás, prateleiras ou dessas coisas da cidade grande. A família arranjava-se com um varal sobre a rede, com as roupas e lençóis pendurados, como que guardados.

A menina está em outro cômodo da casa, entretida com ela mesma, até que escuta um grito ardido. Fica aflita, pensa logo na pequenina e corre para o quarto. Ao abrir a porta, sua outra irmã está em pé num tamborete de madeira contemplando curiosa o rosto da recém-nascida, um candeeiro de chama dançante, erguida acima da altura da cabeça... A menina não compreende o que está vendo, percebe labaredas de fogo, retalhos e fumaça misturadas com os agudos gritos do pequeno bebê. Corre ao encontro da mãe, lhe diz que há fogo na casa, que o bebê estava no quarto, que a irmã acendeu um candeeiro, que as roupas... Percebe a feição da mãe mudar. Das mãos firmes dela, caem a cesta de milho. Não sabe o que pensar...

O lindo bebê deixa a casa por um tempo. O tratamento dura algumas tristes e silenciosas semanas e a criança é mandada de volta para cuidados no sítio. A menina vê que sua irmãzinha não é mais a mesma. Seu corpinho já não é mais o mesmo. Após algumas dias de cuidados e reservas a pequenina deixa a casa, agora para sempre. Passa a predominar no sítio, uma sensação cortante, amarga. A menina passa a não mais contar com olhar confidente da mãe, menos ainda com o seu amor. Sofre desprezo e culpa indevida ao mesmo tempo, por um longo tempo. Mas cresce. Decide um dia procurar o seio materno para chorar o que não conseguiu no fatídico dia. É ouvida. Recupera a coragem para continuar crescendo e mais tarde compartilhar esta história - numa tarde também de pouco sol, sob lágrimas e infinitos outros detalhes - com os próprios filhos.

(Texto elaborado para fins acadêmicos. Adaptado para o blog com uma mescla de realidade e ficção, assim como fazemos quando relatamos algum episódio do passado em uma conversa.)

Porque boas ideias não podem ser desperdiçadas

2010-07-14T00:29:00.008-03:00

(Aos amigos Augusto, Carla, Juliana e Henrique)

Existem momentos compartilhados à mesa que logo depois de vividos provocam a imediata certeza de que foram importantes para você, não se sabe como e nem porque, talvez o tempo diga mais adiante. São momentos simples, sem caretices, acima de tudo sinceros, com poucas exigências, características que os tornam ainda mais genuínos e agradáveis.

Dos que compartilham a mesa, uns apreciam o efeito do álcool unido ao gosto amargo da cevada fermentada. Outros, abstêmios e por vezes mais silenciosos, são movidos pela cafeína gaseificada da lata vermelha. Mas tanto uns quanto outros não dispensam as doses cavalares de gordura saturada, que acompanham a já quase tradicional porção de fritas. Nessa levada, os protagonistas desses momentos explicam a vida, expõem visões críticas do mundo que conhecem, ensinam e aprendem sem perceber.

As discussões seguem em prosa e ar livre. Passeiam por assuntos aleatórios, sérios, amenos, complicados e mórbidos. Fala-se sobre o nascimento, a morte e tudo o que acontece no intervalo entre um e outro. Sem perceber, os integrantes da mesa proferem certezas, máximas e frases de efeito com a confiança que só a juventude pode proporcionar. De início, no fervor da discussão, ouve-se a afirmação de que o amor, o dom maior, aquele registrado e propagado pelas escrituras sagradas, "o amor é uma merda!"

Da outra ponta da mesa, num rompante aconselhador, rememorando vivências certamente influenciadas pelo mesmo amor bíblico anteriormente achincalhado, uma voz proclama: "em que bueiro eu deixei meu amor próprio?" Ao ouvir tais palavras a mesa se enche de riso e os integrantes mergulham sem reservas na discussão sobre o dito sentimento. Subjetivo, multilateral e com efeitos divulgados nos livros, na música, na literatura, o amor é dos sentimentos que mais causa sofrimento ao homem, mas uma voz sensata, puramente racional sentencia em dado momento: "quem permite o sofrimento é você!"

Há na mesa quem já aprendeu boas lições da vida, ainda que o tempo vivido não tenha ultrapassado pouco mais de duas décadas. Sem pestanejar, segura das palavras e de seus efeitos no universo depois de proferidas, afirma: "eu não fico mais desesperada, porque as coisas passam." Impressiona perceber profundidade e recomendação ímpares na afirmação aparentemente óbvia.

"É muito fácil subestimar o destino!" Beirando a exaltação a declaração é posta na mesa. O tom é de quem sabe que na vida não há previsão, e que mais frágil que o nosso futuro, são as certezas que temos dele. Com sutil sabedoria, não sabendo se para complementar ou contrapor, isso pouco importa, outra voz dissonante declara que "a vida está nos olhos de quem vê."

Os momentos compartilhados a mesa sempre atingem seu clímax, o ápice. Não se sabe se o momento é percebido por todos os integrantes, mas é nele em que a mesa une-se em cumplicidade, em que visões opostas, afirmações e negações são lançadas sem reservas. A altura da conversa se eleva, os risos são mais espontâneos e ainda mais abrangentes, os copos se esvaziam e novas garrafas são solicitadas. Percebe-se na euforia certo fortalecimento dos vínculos de amizade.

Na troca de exclamações ocorrem até paráfrases, que remetem a integrantes que nunca compartilharam desses momentos a mesa, integrantes sábios que acrescentariam valor aos devaneios, uma vez que proferiram para quem quisesse ouvir que “covarde é aquele não tem coragem de amar!’’

É preciso sim coragem para amar, pois o amor, ao contrário dos momentos partilhados à mesa, é exigente e depende inteiramente de seus integrantes e, mais além, dos integrantes do mundo para que seja proveitoso e traga mais felicidade que dores. Mais fácil é a paixão. Mais fácil? Talvez mais inconsequente, também não se sabe. O que se sabe e que se ouviu também à mesa é que "a paixão é o que move as coisas."

Ainda que se levando a sério, os integrantes da mesa não dispensam oxigenar o cérebro com humor barato e rápido. Por isso repete-se aos ouvidos presentes a interrogação: "você tem falado com a Dani?"

Seguindo assim, os momentos compartilhados a mesa ficam registrados na lembrança e no caráter de seus integrantes. Momentos que serão com toda certeza retomados com nostalgia num futuro próximo.

Em um certo apagão

2009-11-11T20:55:00.012-02:00

O suor corria caudaloso pelo seu rosto enquanto acelerava ainda mais os passos na escuridão da avenida. O apagão inesperado agora alinhava-se ao seu interior, que nos últimos dias apresentava-se em silêncio vazio. A solidão aguda em meio a muitos faz questionar. Não saber lidar com a ausência do seu caráter aberto, num turbilhão de emoções descontínuas causa profunda melancolia.

Ao chegar no local em que seu transporte pararia ao seu sinal, foi surpreendido com o descaso do condutor do veículo. Após sentir o asco da fumaça cinzenta saída do motor, passou a aguardar durante indefiníveis minutos num banco improvisado. Rostos desconhecidos compartilhavam aquele espaço breu. Escritórios, centrais de atendimento, restaurantes e equipes de limpeza eram representados por caras e corpos transpirantes, exalando uma rotina caótica.

O tempo passou assim como transportes com os mais diversos destinos. Os minutos de espera e as mãos atadas o tornavam minuto a minuto um ser ainda mais desconhecido. Não saber qual o seu limite, o limite da sua paciência, o tamanho da sua compreensão com o seu redor, a estatura da sua significância diante do mundo causa profunda melancolia.

Quando levado ao seu primeiro destino pretendido, viu nas horas que elas já avançavam para além da possibilidade de chegar ao seu segundo e último destino. A insatisfação calada num interior geralmente expansivo e regrado pela satisfação, deu lugar a um fino descontentamento, inesperado e impuro. Questionamentos explodiam aos milhares em sua mente anteriormente sã. Uma solução era o que não via, apenas escuridão.

O suor já havia secado no corpo quando à porta de um hospital entregou-se como vencido. O sono e a revolta o embriagaram em rápidos minutos. O desconforto, os tendões exaustos e o nó na garganta apenas afirmavam qual era seu papel na vida. Só.

Amanheceu e a vida voltou ao normal.

Tempos urbanos

2009-04-12T01:51:00.006-03:00

Foto por Thiago Beleza

Tempos modernos. Vida urbana. A individualidade tão exaltada na era vinte e um, agredida nos compartimentos metálicos, carcaças de ferro sobre trilhos ou rodas. No trem. Do fundo do trem surgiu um som insistente, repetia-se um refrão de baixo calão, chulo, de desonra. Senhoras sentadas cochichavam, incomodadas, inquietas, afetadas.

Incômodo. Como cisco fino em olho recém aberto na manhã, como farpa pontiaguda de dor onipresente na carne de um dedão. Incômodo. Como enxaqueca seca em feriado de sol. Como cólica latente em ventre sensível. Sentia-se um incômodo mútuo. União de pensamentos em favor da oxidação de baterias, pilhas ou qualquer força química que dava vida ao objeto eletrônico portátil e insuportável.

No pensamento, eu me dirigia até o último banco do vagão, arrancava da mão do indivíduo seu aparelho mimado, apertava com força o botão liga / desliga e o lançava pela janela ao outro lado dos trilhos. Ou melhor, com um sorriso ironicamente amarelo, pedia por gentileza, que o nobre cavalheiro de boné e tatuagem, diminuísse o volume de seu estimado tocador de música, ou por obséquio, descesse na parada mais próxima e comprasse um par de fones, ouvidores intra-auriculares, num bazar de esquina. Mas isso não passou de pensamento.

Conformado em minha covardia, o corpo mirrado em comparação a estrutura óssea e brutal excesso de massa muscular do ser humano responsável pela desordem sonora do ambiente de ar condicionado, esperei chegar a minha estação. Com cautela, assim que a porta se abriu, saí. Do lado de fora, caminhei. O dedo médio entre as páginas do livro, o ser no vagão tido como desgosto de um passado recente e minha individualidade plenamente restituída.

No barbeiro

2009-04-07T02:25:00.000-03:00

Fui ao barbeiro. Não para fazer a barba, pois os pêlos que se alastraram em meu rosto depois de crescido eram ralos, indignos de receber uma definição formal, mas para dar um trato na cabeleira encaracolada, que já chegava à nuca e em dias de calor me deixava enervado.

Antes de entrar no salão, a cabeça encheu- se de lembranças. Foi um velho de sardas escuras que aparou ali meus cabelos nos primeiros anos. Tempos passaram; troquei de casa, de rua, de bairro, mas voltei à mesma casa, a mesma rua e ao mesmo bairro. Não sabia se o velho permanecera ali por tantos anos e sem perder tempo aliei minha necessidade à curiosidade nostálgica e abri a porta de vidro deslizante.

Deparei-me com um ambiente abafado e escuro para as onze da manhã, vi à esquerda uma cadeira giratória posicionada em frente ao espelho, pendurado numa parede amarelada cheia de marcas de infiltração. Não me recordei de detalhe algum naquele espaço, senti um odor espesso impregnado enquanto procurava a imagem do velho barbeiro.

Ouvi uma tosse pigarrenta. No fundo do salão, de alpercatas pretas, calça branca e camisa de flanela, o velho lia um jornal. Fiz um ruído com a garganta e disse bom dia. O jornal foi posto de lado, a lâmpada acesa e os olhos apagados fixados em mim. “Olá, eu queria aparar o cabelo, aqui dos lados.” Sem palavras ele descruzou as pernas, levantou-se, pegou a toalha e apontou para a cadeira giratória. Sentei-me sem questionar, vi que os sulcos intermináveis de sua fronte a bochechas eram agora mais fundos do que no meu tempo de menino, assim como mais escuras e opacas as sardas de seu nariz.

Repeti algumas vezes como eu queria que meu cabelo fosse aparado. O velho não tinha interesse, nem sequer ouvia enquanto ajeitava a altura da cadeira, abria e fechava gavetas, conferia tesouras, navalhas e lâminas. Envolveu meu pescoço com a toalha e deu o último toque na cadeira. Após outra tosse crua, pegou do bolso da camisa um cigarro, da calça um isqueiro e com prazer começou a fumar às baforadas. Meu ar de espanto não o surpreendeu e para o velho não importava a opinião alheia, ali era o seu espaço, uma decadência original tomara conta de tudo nos anos recentes e caso eu quisesse ter meu cabelo aparado teria de ser à maneira dele, sem contrariá-lo

A aura sinistra do velho barbeiro se ampliou assim que pegou a tesoura. O silvo fino que ela fazia em suas mãos logo remeteu minha mente as imagens de assassinos em série, personagens egocêntricos e insanos, filme noir, num misto quase agradável de assombro e morbidez.

Com um pequeno pente afastou algumas mechas paras os lados, olhou como se em minha cabeça estivesse um ninho de pombos, tossiu outra vez com a mão cobrindo a boca, deu mais uma sorvida fervorosa no filtro e iniciou seu trabalho. Da direita para a esquerda, contornando toda a minha cabeça, o velho saiu picotando aos bocados os meus cabelos pretos. Não se contentava, parecia querer deixar peladas as áreas que rodeavam minhas orelhas. Juntei as sobrancelhas com um semblante de ira agoniada, sem poder me mexer e no instante em que me preparava para detê-lo, sua tesoura se aquietou. Em rápidos minutos passou a navalha no limite dos meus cabelos para finalizar o corte. Jogou a bituca no canto do salão e com movimentos ensaiados retirou a toalha do meu pescoço. Apalpei devagar as áreas onde agora os cabelos eram ausentes, pelo espelho ele ergueu o queixo para mim, a cara fechada, questionando minha reação ao resultado. “Está bom, bom... Quanto é mesmo?” Ele já não estava por perto, voltara a mexer nos pentes, tesouras e cabelos espalhados pelo chão, ajeitando tudo com empenho. Olhei para a placa na porta de vidro: ela marcava dez ao contrário. Peguei o dinheiro da carteira e deixei em cima da gaveta menor. Dirigi-me até a porta cheio de arrependimento, mas mesmo assim insisti em agradecê-lo. Quando olhei para trás o velho já estava no fundo do salão, lendo seu jornal e fumando compulsivamente.

Frederico

2009-03-25T18:32:00.000-03:00

Foto por Thiago Beleza

O pequeno posto de saúde do bairro estava movimentado naquela manhã de sábado. Dona Eleonora chegou à recepção com Frederico e estava ansiosa com a nova experiência, o primeiro filho até então, só havia tomado as tranquilas gotinhas. Frederico, com a mão direita presa à mãe, estava como de costume aéreo, girando com a outra mão o pequeno Power Ranger articulado. Imitava sons de explosão e golpes mortais durante todo o tempo, o que deixava dona Eleonora levemente irritada, trazendo-o de minuto em minuto junto a seu corpo com discretos puxões tensos.

Frederico não conseguiu ver o rosto da moça que disse bom dia a sua mãe atrás do balcão, sabia que era moça, pois a voz assemelhava-se a de sua tia Ester: encorpada, delicada e entusiasmada. Antes de abrir a bolsa para pegar alguns documentos, dona Eleonora agachou-se na altura do filho, olhou fundo em seus olhos acastanhados e sentenciou: “Comporte-se!”. O sorriso de canto de boca do pequeno parecia negar o cumprimento da ordem. Enquanto os papéis eram conferidos sob uma conversa de amenidades: o tempo quente, a semana corrida, a chegada da páscoa, Frederico voltou ao pequeno mundo do herói naquela ante-sala morna. No “terceiro giro mortal que derrotava o inimigo astuto do planeta Terra”, Frederico parou em frente ao mural na parede curioso com a figura estampada. Era uma foto de uma bonita barriga, sendo enlaçada por duas mãos sem revelar a quem pertenciam: para ele parecia ser de um homem, devido aos pelos nos braços como os de seu pai, e de uma mulher, pela pulseira de um rosa bem clarinho. Ao ver diversas letras sem significado, perguntou à mãe cutucando seu braço: “Que isso?”. Dona Eleonora, pensou por alguns instantes, queria ser simples e esclarecedora na resposta, mas não encontrava a linguagem certa para isso. Uma gestante? Uma mamãe com um bebê ainda na barriga? Um casal esperando um filho?! Nenhuma dessas alternativas parecia poder sanar a dúvida do pequeno Frederico. Olhando o boneco na mão do filho, teve um estalo seguido de uma vergonha absurda, coisa de mãe inexperiente: “É uma nave espacial querido, devem estar lançando um brinquedo novo.” A moça da recepção abafou com as mãos uma risada alta, que fez dona Eleonora corar. Frederico com cara de espanto, também riu sem saber direito a razão.

Mãe e filho seguiram pelo estreito corredor até chegar numa sala movimentada. Um cheiro nauseante pairava no ambiente, uma mistura de álcool, produtos de limpeza e mofo. Mulheres de branco circulavam pelo corredor, nas paredes outros cartazes de alerta sobre doenças, tratamentos e datas especiais. Enquanto guardava o restante dos papéis na bolsa, dona Eleonora acomodou o filho em seu colo e deu a ele um cartão de papel verde com marca de carimbos. Frederico ajudou a mãe meio desatento, entretido com o desenho animado que passava na televisão do móvel a sua frente.

Em pouco tempo Frederico já não prestava atenção nos personagens e menos ainda no seu pequeno boneco. Estava com calor, queria ir embora. A sala enchera rapidamente e ele não sabia o que pensar sobre os constantes choros e gemidos vindos de toda parte. “Vamos pra casa mamãe?” – pediu tristonho, apertando a sua cintura.

“Senhora Eleonora Vila Verde!” – a voz vinha da sala ao lado. “Vamos querido, somos nós” – falou a mãe com um olhar nervoso e um sorriso forçado. Frederico pressentiu algo estranho e começou a chorar: “Não quero mamãe, não quero ir...” Dona Eleonora falou baixinho em seus ouvidos que tinha preparado uma grande surpresa para quando voltassem para casa, mas antes era preciso conversar com o moço de branco da sala ao lado. Após enxugar as lágrimas do filho, ela o levou abraçada no colo até a saleta abafada, o coração apertado. “Fala bom dia para o moço de branco querido, entrega a folhinha pra ele, entrega...”. Frederico, com os olhos avermelhados e o nariz úmido, esticou a mão para o moço de branco sem fazer questão de atender aos pedidos da mãe. O médico, ou estudante de medicina, era um rapaz bem jovem e simpático, deu ao menino três balas coloridas e o fez rir com algumas cócegas debaixo do braço.

Depois que todos estavam mais aliviados na sala, o doutor pediu que dona Eleonora se sentasse na cama acolchoada do canto da sala e preparasse o menino para a dose. “Tudo bem” – respondeu a mãe com uma respiração cortada.

Enquanto ela se acomodava e tranquilizava seu pequeno, o doutor preenchia uma ficha e carimbava o cartão. Pegou a seringa, a agulha e a pequena ampola. Apontou contra a luz e sugou todo o liquido do vidrinho. Abaixou a seringa na altura na barriga e testou a saída da agulha, espirrando algumas gotas amareladas.

Dona Eleonora nunca suportou ver o filho chorar, fazia de tudo para vê-lo satisfeito. Entregava-lhe a sobremesa antes da refeição, comprava os brinquedos que o deixavam impressionado a cada semana, deixava-o assistir os dvds do Barney até mais tarde, permitia que ficasse sem comer os legumes do prato e até dormir sem tomar banho em alguns dias na semana. Era sempre uma batalha que ela perdia. E neste dia sentia que estava trapaceando com o filho, sairia vitoriosa da batalha inconsciente, mas para ela era uma vitória covarde, iria fazer seu filho chorar sem dar a ele uma chance de escolha.

Frederico, de pé no colo da mãe, olhava pela janela as pombas que pousavam no beiral do lado de fora, os pequenos dedos apontavam várias delas e ele alegre, ensaiava uma contagem: “Uma, duas, quatro, três...” Enquanto o médico se aproximava, Dona Eleonora quis impedi-lo por um instante, não queria maltratar seu pequeno. Ao perceber a aflição da mãe, o doutor disse que ficasse calma, não aconteceria nada de mal ao seu filho, pelo contrário era para a saúde dele. Assim que o doutor abaixou-se, Dona Eleonora apontou para árvore alta do outro lado da rua: “Olha lá querido, outros passarinhos.” Quando disse isso, viu o rosto do filho se contorcer, uma uma face desfiguarada surgiu, uma careta horrenda de choro seguida de um grito dolorido. Ela o abraçou forte contra o peito, tentou abafar seu choro com as mãos e o balançou no colo com desespero. O médico que não devia ter filhos acariciou o pequeno Frederico um pouco triste, era seu ofício e o menino soluçava. “Quer dar um pouco de água à ele” – perguntou meio sem ação. “Acho que não precisa, ele já está se acalmando” – respondeu dona Eleonora. O menino não parava de chorar e ao voltar a sua mesa para pegar o papel do pequeno Frederico, o doutor também viu algumas lágrimas deslizarem dos olhos da mãe.

Ela agradeceu e se levantou para voltar pra casa, o coração batendo acelerado, o peito do menino encostado ao seu, quando Frederico choramingou: “Era injeção mamãe?” Dona Eleonora abraçou forte o filho e não respondeu.

Ventilador Empoeirado

2009-03-11T15:08:00.000-03:00

Foto por Thiago Beleza

Às vezes somos como ventilador empoeirado. É, um ventilador empoeirado. Nesses dias de intenso calor parei por alguns instantes, na ânsia de encontrar significado para algumas de minhas preocupações e observei o velho ventilador de casa. Robusto, potente e antigo, nos tempos de calor ele fica estrategicamente localizado no canto da sala. Quando já não suportamos o ambiente, suas hélices giram na maior velocidade possível, produzindo um quase irritante zumbido agudo. O movimento de cento e oitenta graus é manso e incessante. Essa frequência, claramente altera a temperatura do ambiente; o ar parado, sufocante e caótico passa a se movimentar numa dança veloz pelos quatro cantos, fazendo a respiração fluir com facilidade e o suor secar no corpo. Mas, mesmo afastando a monotonia do tempo, mesmo lançando as células mortes acumuladas nas superfícies pelos ares, o velho e decente ventilador fica empoeirado. Dia após dia debaixo ou dentro dos exagerados graus do verão, no canto da sala, no alto de sua eficiência como ventilador, ele faz sempre os mesmos movimentos e permanece em si, empoeirado. Não pára, não acelera, não cai, não ventila a si próprio, não queima... Permanece ali, em cento em oitenta graus durante todo o dia.

Discutimos sobre sonhos, pensamos sobre sonhos, sonhamos sobre sonhos e corremos atrás deles. Queremos movimentar esse ar sufocante da nossa realidade e alcançar ares de alivio, então falamos, discutimos, planejamos, nos preparamos... Mas uma hora nos damos conta de que estamos estrategicamente parados no canto da sala; abençoando o cotidiano alheio com nossa competência, eficiência e omissão. Nossos ombros são as melhores escoras para o sofrimento de terceiros. Exercemos toda a nossa potência em dias de conflito, mas nossas quatro hélices permanecem encardidas, nossa base está acinzentada, tal a grossa camada de pó... Parece que estamos na contramão. Mudamos outras realidades, não a nossa. Toda decisão de mudança parece uma opção de derrota. Preferimos ser velhos e confortáveis em nossa tarefa de viver. E esses mesmos sonhos pelos quais nossos coraçoes e mente palpitam, demoram a se realizar. Parece que estamos seguindo na vida sem efeito. E não há quem nos desligue, ou nos dê um curto-circuito, ou mesmo se posicione do outro lado da sala para que possamos respirar ares de mudança.

Dia incomum

2009-02-26T00:54:00.000-03:00

Caminhava com calma pela calçada limpa em paralelo ao trilho do trem, que seguia em extensa reta do outro lado da rodovia. Nas costas, uma mochila de tecido sintético e nos ouvidos um par de fones pretos que nunca deixavam de ecoar as melhores dos Paralamas, Titãs, Ultraje e Barão, ou seja, as melhores dos anos oitenta. Estava tranquilo, pois saíra cedo de casa e tinha pelo menos quinze minutos de folga para a chegada em seu posto de trabalho. Assobiava a cada passo dado, os pensamentos deslizando despreocupados sobre a noite anterior, o café da manhã recém ingerido e os planos para o restante do dia, ou boa parte dele. “Aonde quer que eu vá” começou a tocar. Com o indicador ele pressionou o botão com sinal de mais no pequeno aparelho e começou a cantarolar em voz alta. Os carros passavam ao seu lado a toda velocidade.

A caminhada já durava uns cinco minutos quando ele percebeu que a moça que seguia a sua frente atravessou a rua de maneira brusca, sem olhar os lados, como quem havia visto o diabo e precisasse escapar a todo custo. Quando viu aquilo a considerou louca e riu com desleixo. A displicência da moça rendeu além de um quase atropelamento, uma bela buzinada e um xingamento baixo e sujo do motorista.

Passou a chutar as pequenas pedras do chão enquanto cantarolava o refrão: “aonde quer que eu vá, levo você no olhar, aonde quer que eu vá...”. Viu uma folha de papel preto dobrada adiante, recolheu-a do chão e quando a desdobrou viu que era um flyer, de uma bela festa que aconteceria no próximo sábado. Pelo endereço, seria perto do centro da cidade, um pouco distante dali, mas com a presença de duas novas e boas bandas de rock que ele ouvira naquela semana. Dobrou o papel e o pôs com cuidado no bolso direito.

Já avistava o prédio da empresa quando reparou em uma dupla que vinha em sua direção. Eram dois pouco maiores que ele, trajavam bermudas jeans, bonés e óculos escuros quase idênticos. Diferenciavam-se pelas camisetas, um vestia uma de cor branca e outro vestia uma modelo regata com os dizeres Street 88 estampados em azul. Por impulso, quando viu as duas figuras, apertou as alças da mochila e passou a cantar em volume mais baixo. Nesse momento ele procurou a moça do outro lado da rua, ela agora atravessava de volta apertando a bolsa preta sob o braço, correndo em direção ao prédio. Não quis abaixar os olhos ou mostrar-se intimidado, por isso continuou andando com passos sóbrios, a respiração começando a ficar mais tensa.

Os caras aceleraram um pouco os passos e tinham cara de provocação. Já se pressentia que aquele não seria um contato simples e esse pressentimento o deixava aflito. A cinco metros de distância os dois rapazes voltaram a caminhar lentamente e começaram a exibir um sorriso de superioridade que poderia significar que o dia estava bem melhor para eles. Tirou os fones do ouvido sem ter certeza do por que e assim que chegou mais perto dos dois, também diminui a velocidade da caminhada. Os dois figuras que exalavam prepotência colocaram as mãos para trás e abriram caminho para a sua passagem, um de cada lado. Ele passou, segurando uma respiração nervosa e ouvindo um risinho que como pressentia, veio seguido de algumas palavras: “Ô irmãozinho, não tem uma grana aí não?”. Estático, virando-se para eles subitamente: “Putz meu tô sem nada aqui, estou apenas com as coisas do trabalho e o bilhete do trem...” – respondeu numa voz trêmula e baixa sem conseguiu olhar no rosto de nenhum dos dois. “Tá certo irmãozinho, de boa.... E esse relógio aí tem jeito?” quando ouviu aquilo teve a sensação de que os dois o haviam pegado pela gola da camisa e socado o seu rosto com os quatro punhos, deixando-o sagrando no chão. Olhou para o braço direito, uma sensação estranha transcorreu seu peito, virou as pequenas veias para si, desencaixou o cinto do relógio o entregou na mão de um deles. “Valeu irmãozinho, valeu. Pode ir de boa, fica tranqüilo.” Respirou fundo, deu meia volta e continuou a andar.

Aquela era a pior sensação que já sentira em sua vida. Quem eram aqueles caras? Quem eram eles para levar seu relógio sem mais nem menos. Eles não faziam idéia de que aquele relógio, simples que fosse, era um presente, um dos únicos presentes dados por seu pai. Seus pensamentos agora estavam turvos, as mãos tremiam e aquela sensação só poderia se chamar revolta. Queria correr, alcançá-los e pegar seu relógio de volta, falar bem alto que ele não era irmãozinho de ninguém. Mas estava em minoria, ele era minoria e menor, e não tinha nada em sua mochila que lhe desse vantagem na briga. Milan Kundera, Borges e um Dom Casmurro não eram boas armas para o plano físico e de urgência. Teve raiva daquilo, daquela situação toda, de ter chamado a moça de louca e ser ele mesmo o idiota desatento. Chegou ao prédio da empresa rubro. A recepcionista estranhou a face sisuda e questionou se estava tudo bem. Ignorou o sentido mais profundo da pergunta falando que havia corrido para chegar até ali e precisava ir rápido ao banheiro. Deixou a mochila na mesa de vidro e entrou pelo corredor.

De frente para o largo espelho contemplou seu rosto vermelho, as têmporas saltadas. Abriu a torneira e lavou o rosto com água abundante. Sentia-se constrangido, fraco e coberto por ira. Bateu com o punho na pia de mármore. Olhou o pulso, os lábios apertados, a respiração ofegante, disse: “irmãozinho”. Na sala da recepção o fone ligado tocava a última parte: “Lalaralá, laralá, aonde quer que eu vá”.

A praia, o Pequeno e a Revista

2009-02-17T21:01:00.001-03:00

Férias de janeiro. O dia estava na metade e a praia cheia. Ela vestia um maiô estampado, com cores vivas, da última coleção da mais famosa marca de biquínis do Brasil. Armou a cadeira de madeira, o guarda-sol também estampado e sentou-se com uma revista na mão. Viu passar o senhorzinho da água de coco, o moço das cangas e chapéus e o rapazinho dos picolés de “frutas mais que refrescantes minha gente!”. Uma, duas ou três folheadas na revista e sentiu-se enfadada. Recostou-se no apoio de tecido áspero da cadeira e passou a mirar a água da praia, aquela estranha linha que separa o céu infinito do azul esverdeado do mar.

Um menino brincava em sua direção a uns trinta ou quarenta metros de distância. Seus olhos sorriram para ele. Era magrinho, com pés que destoavam do corpo. Ele corria num vai e vem por um trecho da praia, carregando um pequeno balde e uma colher de plástico, salpicando água nos casais de namorados que transitavam de mãos dadas. Por alguns minutos ela ficou atenta aos movimentos do garotinho: o encher aquele balde com areia branca lamacenta e o esvaziar com as mãos fechadas e agitadas. O sol ardia na pele e ela decidiu então pegar seus óculos escuros e o protetor solar. Algumas crianças maiores brincavam ali por perto, mas o menino não fugia do foco da sua atenção.

Em certa hora, ele correu para a areia graúda e seca longe das pequenas ondas, derramou a lama sob os pés e começou a modelar alguma coisa, que de início ela não entendeu o que era. Ele sorria um sorriso empolgado e inocente enquanto corria para pegar mais areia aguada. Trazia aos pulos para a parte fofa e seca da praia e prosseguia com suas instalações. Falava sozinho, parecia cantar de vez em quando. Apontava os pequenos montes de areia molhada para os que passavam pela sua frente. Convidava com gestos empolgados outras crianças para ver seu “grande castelo”. Quando ela conseguiu ler os lábio e entender o que o menino dizia, sorriu junto com ele. Mas nenhum dos que passavam lhe dava bola. O menino não se importou com a falta de atenção dispensada a ele e começou a cavar um fosso ao redor do castelo...

Parou de observar o menino e passou a olhar o seu redor. Tentou identificar quem eram os seus responsáveis ali naquela pequena extensão da areia. Do lado esquerdo, umas oito pessoas de uma família de obesos risonhos, com narizes e bochechas vermelhas meladas de protetor e sardas por todo corpo. Do lado direito, uma dúzia de adolescentes gritalhões que jogavam uma partida de frescobol. E o restante dos que passeavam, não pareciam se preocupar com filhos, nem ao menos tinha aparência de pais ou mães.

“Será que ele está sozinho?”. Assim que formulou essa questão viu o semblante do menino mudar de tom tristemente, o que era amarelo vivo e leitoso passou a ser um cinza, opaco e sujo. Pareceu até transmissão de pensamento. Em poucos segundos ela percebeu as pequenas sobrancelhas do menino juntarem-se, trazendo mais peso a sua pequena face. O horror apoderou-se dele, seus olhos percorriam agitados ao redor e os braços tornaram-se rijos, lançando longe colher e balde. Ela percebeu que o menino repetia algumas palavras seguidamente, com um esforço que fazia as finas veias de seu pescoço saltarem. Não compreendia o que ele dizia, mas percebia nitidamente as lágrimas que brilhavam sob o sol, escorrendo em seu rosto. O menino passou a girar sobre o seu próprio eixo, olhava para o céu, as lágrimas escorrendo soltas por seu pescoço. Agora gritava mãe e pai em voz alta, estridente, agoniada. Ela começou a ficar em estado de choque com aquela cena. Todos ao redor da criança e ninguém a percebendo. Mas como podia aquilo? Pensou em levantar, correr e pega-lo no colo. Mas não era seu filho. Pensou em alertar a família de roliços que estava mais a frente na areia, mas eles ouviam animadamente um aparelho de som portátil que altas batidas do que parecia funk carioca, sem notar ninguém ao redor.

Ela começou a ficar nervosa. Tremia. O menino já chorava sem forças na areia que voava sob o vento. Ele colocava as pequenas mãos sobre a cabeça e parecia suplicar.

“Alguém vai chegar....” – ela pensava. “Não, não preciso levantar, os pais desse menino devem estar por perto, já e já eles o verão...” – tentava se convencer de que estava tomando a melhor atitude. Decidiu pegar novamente a revista que estava sobre o seu colo e ignorar o nervosismo e começou a ler no topo da página: “Moda verão, página 09. Dicas de saúde, página 12. Perfil, página 15...”. Não conseguiu continuar, levantou e queria ajudar o menino, mas depois de quatro passos apressados viu que ele já não estava na areia. Procurou-o ao redor com os olhos e ouviu seus soluços sobre os braços de um guarda-vidas que seguia para a extremidade direita da praia. O menino ainda chorava, com a cabeça encostada, as lágrimas molhando a regata vermelha do moço. Ela respirou fundo, sentiu-se aliviada. Sentiu-se envergonhada. Voltou à cadeira, pôs os óculos no rosto. “Decoração, página 18. Entrevista, página 21.”.

Brinquedo Novo e o Pardal

2009-01-26T02:51:00.000-02:00

Encaixou a tira na segunda ponta daquela armação de madeira áspera em forma de ipsilon. Ergueu na altura dos olhos e esticou o máximo que pôde com seus braços finos para certificar-se de que estava justo o bastante. Pegou um pedregulho na beirada da calçada e o posicionou dentro do retângulo de couro, no centro da tira de borracha. Apontou para o alto numa direção qualquer e disparou. A pequena pedra voou frouxa no ar e caiu do outro lado da rua. Seu novo brinquedo estava firme, agora ele tinha certeza e era isso o que mais importava.

Meio dia, o sol queimava a pino num céu sem nuvens. Uma volta no quarteirão e encontrou o terreno baldio, um espaço incomum naquele bairro apinhado de casas e morros, com um enorme paredão ao fundo, e que com o calor que fazia estava resumido à pura terra seca, poeirenta, num tom vermelho alaranjado.

Passou a treinar a pontaria e a velocidade dos tiros. Acertava o paredão com pedras arredondadas e cacos de tijolos. Fazia buracos cada vez mais no alto, com zunidos quase inaudíveis finalizados por um baque oco. Em um dos tiros, concentrou-se como se fosse um atirador de elite, cerrou o olho esquerdo, aplicou toda a força nos braços e disparou. A mão que segurava a tira de borracha estremeceu segundos antes do previsto, fazendo com que ele a soltasse e ela chicoteasse com força seu antebraço. Gritou um palavrão, largou o brinquedo sacudindo o braço com desespero.

Ficou com raiva de si mesmo. Pegou a armação do chão de terra, limpou-o com desdém na camisa velha e voltou aos disparos. Atirou três ou quatro pedras quando viu no alto do paredão de barro seco um pequeno pardal assobiando e movendo-se em pequeninos saltos de um lado para o outro. Ainda estava com raiva. Tentou ignorar o passarinho por alguns minutos, mirando outras pedras em outros cantos do terreno. Estava suando, as bochechas quentes, os cabelos e os pés vermelhos de terra. Olhou novamente o pardal e num ímpeto mirou seu pequeno corpo empenado. Novamente fechou o olho esquerdo, puxou com toda a força a tira de borracha contra o seu corpo, sentiu uma gota fina de suor quente escorrer pelo canto do seu olho e descer pelo seu pescoço. Apertou a boca e soltou o tiro com um grito de ódio. Viu o passarinho cair movimentando-se freneticamente, numa tentativa de voo. A queda era alta e quando chegou ao chão a pequena ave não expressou mais vida. Subiu uma pequena nuvem de poeira vermelha ao seu redor. O menino não conseguiu se mexer, ficou parado olhando de longe aquele pequeno bolo de penas, agora sujo. Sentiu um aperto esquisito acima do estomago. Pegou o brinquedo com as duas mãos e novamente num ímpeto, quebrou a armação de madeira em duas partes e jogou longe no fundo do terreno, não percebeu que uma farpa espetara seu dedo médio. Limpou o suor do rosto e correu agoniado para casa. Não queria mais brincar por um bom tempo.

Objetos Perdidos e a Moeda de Bronze*

2009-01-25T04:12:00.000-02:00

No portão da Escola Amarela Tiná, Juju e Biazinha esperavam Caco e Cadu que sempre esqueciam alguma coisa debaixo da carteira, dessa vez Caco esquecera seu casaco e Cadu seu guarda-chuva.

Todos os dias eram parecidos, os cinco voltavam juntos para suas casas. Tiná era a que chegava primeiro na sua, enquanto Cadu era o que geralmente chegava por último e sozinho, exceto quando a turma levava suas economias a fim de tomar um sorvete na hora da saída. Como a cidade era pequena, tudo era bem perto. A padaria ao lado do açougue, a quitanda em frente ao posto (sempre vazio) de gasolina, a pizzaria à esquerda do salão de beleza... Cadu morava perto da sorveteria do seu Nestor que ficava a algumas quadras da escola, depois da praça.

Naquele dia todos estavam preparados para tomar o Delícia de Creme, especialidade do seu Nestor, e acompanhariam Cadu por todo o percurso até perto de sua casa. A diversão era garantida. Riam e cantavam, dando passos largos por entre as calçadas vermelhas do bairro... Mas de repente todos perceberam que Cadu não estava muito animado, chutava os pedregulhos no chão com as mãos no bolso, meio cabisbaixo, sempre dando um sorriso de canto-de-boca quando falavam seu nome. Tiná já desconfiava do que tinha acontecido com o amigo. Com certeza, e como sempre, Cadu gastara suas economias e não tinha um tostão para o sorvetão do dia. Com todo mundo imitando seus passos feito siga-o-mestre, sem ele perceber, foi com um tapão na cabeça de cabelos cacheados, que Tiná fez o garoto ficar novamente risonho. “Relaxa Carlinhos Eduardo! A gente divide as moedas com você, acho que vai dar até pra tomar dois Delícias cada um!”

Quando chegavam perto da esquina que antecedia a sorveteria, viram um senhor baixinho e careca de roupas pretas entrando pela rua à esquerda que, por incrível que pareça, nenhum deles conhecia. O que chamou a atenção de Tiná e sua turma é que do bolso da calça meio amassada caíram vários objetos, parecidos com moedas, que o homem deixou pra trás sem se importar.

Rapidamente os cinco correram, atravessaram a rua, para avisar o homem de seus objetos esquecidos. Quando chegaram em frente ao local e olharam pra a rua em que o homem de preto entrou não viram mais ninguém. Tiná agachou, e com as mãos fazendo o formato de concha, pegou as pequenas moedas juntamente com um pedaço de papel amarelado todo dobrado e rabiscado. Quis ir atrás daquele homem pela rua esquerda, mas a turma estava ansiosa para o Delícia de Creme. Então Tiná abriu o bolso menor da mochila de lã, jogou as moedas e o papel, combinando em voz alta que no dia seguinte todos voltariam ao mesmo local para devolvê-los ao senhor desconhecido.

Seu Nestor - um velho de barriga grande e bigodes brancos - já aguardava as crianças na frente da sorveteria com a maior satisfação. Sempre com balas de mel nos bolsos do avental laranja, recepcionava cada um com um punhado, acomodando-os nas poltronas fofas e coloridas da sorveteria.

“Aquele de sempre pra gente Seu Nestor! Com bastante cobertura!” – disse Biazinha que mal conseguia apoiar os braços na mesa. “Pode deixar comigo galerinha. Hoje vai sair no capricho!”

Com a boca toda lambuzada de cobertura de morango Caco fez uma pergunta que todos estavam pensando em silêncio: “Quem era aquele homem que a gente nunca viu por aqui antes?”. “E com aquela capa roupa toda preta nesse nesse sol?! Credo!” – disse Juju, antes de passar a colher por cima da taça transbordante.

Realmente aquele senhor careca era um estranho para a turma, que no intuito de descobrir alguma coisa, perguntaram ao Seu Nestor se ele o conhecia. “Não, não crianças... Não vi nenhum senhor de preto por aqui hoje.” Aquilo realmente era muito esquisito.

Estavam terminando o saboroso sorvete, quando Caco deu um pulo da poltrona. “Caramba galera! Esqueci que tinha de comprar ovos para o bolo. Minha mãe falou para eu ir direto para casa. Hoje é aniversário do meu pai e à noite vai à família toda lá pra casa! Tchau turma!” – deixou o dinheiro na mesa e sumiu da sorveteria. Já eram duas da tarde e cada um tinha de voltar para casa. Após agradecer Seu Nestor e deixar a montanha de moedas ao lado das taças, saíram os quatro no mesmo sentido. “Amanhã depois da aula aqui neste mesmo lugar hein?! Temos que devolver essas coisas ao dono.” – falou Tiná sacudindo o bolso da mochila onde estavam guardados os objetos. Após combinarem a nova missão, cada um tomou uma direção diferente. E dessa vez a última a chegar em casa sozinha foi Tiná.

* * *

“Bá-bá-bá-buuuuuuu” – foi esse som a primeira coisa que Tiná ouviu após abrir a porta. Pepê balançava as perninhas deitado no berço que dona Alice colocara no meio da sala, enquanto fazia a lista do supermercado sentada em frente à TV. Após mostrar a língua para o bebê que a recebia com o mesmo som de “Bá-bá-bá-buuuuuu”, Tiná sentou ao lado de dona Alice para saber o que fazia. “Oi querida! Já estava preocupada com você! A mãe do Antônio Carlos ligou aqui perguntando se ele estava com você.” – falou dona Alice sem tirar os olhos do papel que já não tinha espaço para escrever. “Ah é, mamãe! Ele acabou esquecendo que tinha que ir logo para casa. Nós fomos depois da aula ali na sorveteria e ele lembrou lá... Mas já deve estar na casa dele.” – respondeu Tiná enquanto tirava a mochila das costas e descalçava os pés. “Já disse à senhorita para me avisar quando sair depois da escola... E agora pode ir tomar seu banho, que daqui a pouco o papai vai chegar e vamos fazer compras.” “Ah mamãe! Posso ficar na casa da Juju? Vocês demoram até comprar tudo e nunca me deixam trazer os biscoitos” - pedia Tiná já esparramada em frente à TV. “Tudo bem, mas não pense que vai escapar do seu banho. Vamos, vamos rápido que eu vou ligar para a mãe da Júlia e depois te deixo na casa dela”. – disse dona Alice, fechando a tampa da caneta e levantando-se em direção ao telefone.

* * *

Agora quem ficava no centro do banco de trás do carro era Pepê. Outro ponto a menos para Tiná, que entrava no carro com o maior bico. “Ele vai aqui de novo mamãe?!” “Sem reclamar querida, a cadeirinha só encaixa aí.” – respondia dona Alice sempre serena.

Umas das coisas que Tiná não deixava de levar para onde quer que fosse era sua mochila de lã. Dona Alice que a havia costurado quando estava grávida, e agora também estava quase terminando a de Pepê, que começara a tecer numa lã azul depois que o filho nasceu. Tiná deixou o caderno de disciplina no seu quarto e carregou a mochila até o banco de trás do carro. Colocou-a em seu colo, e já não agüentava a curiosidade de poder olhar melhor os objetos que encontrou. Mas se manteve firme até chegar à casa de Juju.

Com um beijo estalado em seu Plínio e dona Alice e um aceno de mão para Pepê, Tiná pulou do carro e foi apressada até a porta da casa, onde dona Márcia aguardava sorridente. “Às oito nós estamos de volta hein mocinha?! Obrigada viu Márcia; até mais tarde!” – falou dona Alice em voz alta para as duas que já entravam na casa sem nem ouvir direito.

Tiná já sabia o caminho do quarto de Juju. Com a mochila nas costas subiu as escadas, e correndo chegou até a porta enfeitada com lantejoulas. “Abre aqui Juju!” – falava ansiosa. Mal a amiga abriu a porta e Tiná se jogou no tapete, abrindo o bolso da mochila. Juju já tinha esquecido dos objetos do senhor careca, e quando os viu nas mãos de Tiná seus olhos brilharam. “Ah Tiná é tudo moeda comum... Não dá nem pra comprar um picolé com elas... E ainda com essas pedras... Esse papel velho... Todo amarelado...” – falava a menina enquanto Tina manuseava com imenso cuidado. “É verdade Jú é tudo co...” – começou Tiná antes de ficar paralisada de joelhos olhando para o que tinha em suas mãos.

Tiná nunca havia visto algo parecido com o que via agora. Entre os objetos que recolheu na esquina da sorveteria do seu Nestor, uma moeda de metal opaco chamava sua atenção. Era uma moeda bonita, bem mais que os centavos que estava acostumada a depositar em seu cofrinho. Com desenhos minúsculos, que a cobriam quase que por inteiro, tinha o tamanho igual ao dos biscoitos de chocolate que ela tanto gostava. Logo que a pegou nas mãos, Tiná viu que era feita de bronze, pois o tom da cor e a textura se assemelhavam as jóias que sua avó deixara para dona Alice.

Aquele era um momento especial. O tempo parecia ter parado dentro do quarto espaçoso. Por dois minutos – tempo que Tiná levou examinando quase que acariciando a moeda – elas não conseguiram pronunciar uma palavra se quer. Os olhos brilhavam juntamente com o reflexo da moeda, que apesar do metal opaco, tinha um reflexo reluzente quando posicionado contra a luz.

Por que uma pessoa andaria por aí com uma moeda daquelas? E se não fosse apenas uma moeda comum? Quem era aquele senhor careca de preto que eles nunca haviam visto na redondeza? Muitas perguntas surgiram tanto na cabeça de Tiná quanto na cabeça de Juju, mas o silêncio cobria todos os pensamentos.

“Toc, toc, toc!” O barulho da porta interrompeu todo aquele encanto. Era dona Márcia que convidava as meninas para jantar. Num susto repentino, Tiná jogou a moeda de bronze no fundo da mochila de lã. Rapidamente as meninas levantaram-se do tapete, e como se tivessem descoberto um segredo que não pudesse ser contado a ninguém, impostaram a voz e em uníssono responderam: “Já vamos!” Aguardaram mais um segundo em silencio até ouvir os passos de dona Márcia descerem as escadas lentamente. Respiraram fundo e agachando-se novamente, juntaram à grande moeda na mochila, os outros objetos que mal puderam observar. Foi necessário apenas fechar a mochila para que a curiosidade de Tiná aumentasse quanto ao restante dos objetos, principalmente o papel dobrado, que dessa vez parecia maior e mais amarelado do que quando caiu na esquina.

* Segundo capítulo de um futuro livro infantil que pretensamente comecei (somente isso) a escrever em 2005.

Aqui, o primeiro capítulo!

Escreve

2009-01-21T12:18:00.000-02:00

Escreve para mim uma carta

Pense nos versos, repense as vírgulas e escreve.

Escreve para mim um soneto

Em papel de pão, que seja

Faça rimas a combinar com meus pensamentos rasos.

Escreve para mim um segredo

Diga no rodapé o que sente e não trocaria

Por ouro nenhum deste ou de outro mundo.

Escreve para mim uma receita

Um saboroso quitute, as medidas e porções

Que amenizarão o azedume da boca.

Escreve para mim um cartão de despedida

Ponha a data, mas seja breve, sutil e cortante

Como todo adeus tem de ser.

Escreve para mim uma recomendação

Coloque os horários, anote os dias e dite as regras

Para que finalmente eu siga alguma instrução.

Escreve para mim um pedido

Comece com aspas, se faça de ingênuo e necessitado

Que te atenderei

Escreve para mim um bilhete

Primeiro seu nome em letra maiúscula

Para que me lembre de você.

Não fique acanhado

Pegue papel e lápis

Se preferir com uma caneta escreva na palma da mão

Só não esqueça, antes de dormir

Escreve.

Velhos Celebrantes

2009-01-13T00:48:00.000-02:00

Entrei no trem, como de costume, um pouco atrasado. Fone no ouvido, pensamentos contidos e olhar perdido no ar. Recostei-me na barra de ferro à direita e mais pelo calor que pela visão percebi que o vagão estava cheio. O rock soava alto e com o dedo indicador imitava baquetas na perna. Um ruído agudo, a porta do trem se fechou.

Meus olhos que passeavam pelo chão opaco do vagão se depararam com um par de sandálias de dedo gastas pelo tempo, com tiras de couro bem finas, acomodando pés também visivelmente gastos pelo tempo. Os pés se mexiam freneticamente como que ardessem suas solas. Subi o olhar curioso pelo fato atípico naquele trem.

Era uma mulher franzina, o rosto com traços marcados, aparentava avançada idade, na boca uma arcada dentária de aspecto artificial, uma pele enrugada, adornada por coloridas bijuterias. Os cabelos eram brancos e ralos, cobriam com palidez todo o couro cabeludo, terminando em um minguado rabo de cavalo. Uma de suas mãos salpicadas de pintas amarronzadas segurava o apoio de ferro e a outra, na altura do pescoço, gesticulava efusivamente.

Reparei em seus lábios, cobertos por uma cor rosa, eles se entreabriam com ritmo e de forma acelerada. Tirei o fone para ouvir suas palavras e notei que ela se dirigia a um grupo de três amigos tão vividos e gastos pelo tempo quanto ela. Poemas rimados, belas cantigas, letras de sambas antigos, epopéias em cordel dividiam espaço com sonoras gargalhadas e o que pensei ser um monólogo na verdade era um diálogo.

Aquela cena me fascinou . Tudo aquilo se assemelhava a uma celebração. Mas do que? Ou para quem? Uma celebração à vida, precária e sofrida visto as condições de seus celebrantes? Uma celebração à velhice, um orgulho absurdo num mundo que prega diariamente a perpetuação da juventude sob qualquer preço? Uma celebração à amizade diante da fragmentação agressiva das relações nestes anos dois mil? Aqueles declarações festivas, aqueles risos descompromissados, aqueles sambas cadenciados em vozes roucas e semblantes gastos pelo tempo, que chamavam atenção ora alegrando uns, ora irritando outros, celebravam o que?

Fiquei incomodado. Era para estarem lamentando, mas não, ou não. Um ruído agudo, a porta do trem se abriu.

Quintal e o Menino

2009-01-04T04:04:00.000-02:00

Largou as bolinhas de gude no chão quando ouviu o rangido do portão se abrindo. Correu pelo quintal gramado até chegar aos pés da mãe, que com suor deslizando pela face carregava sacolas abarrotadas. Pegou uma das sacolas, disfarçando a careta de peso com um sorriso forçado. A mãe soltou o restante das sacolas para poder dar descanso aos dedos. Precipitado, correu com a sacola em direção a porta de casa sem ver as bolinhas de vidro espalhadas pelo chão. O tombo foi grande. As batatas e berinjelas espalharam-se por toda parte. Sentou com cara de choro, olhou para o joelho que começava a se avermelhar com sangue aguado. A mãe quis ficar brava, mas não conseguiu, deixou-o por um instante sentado decidindo se chorava ou não, recolheu os legumes empoeirados e levou as sacolas até a mesa.

Logo esqueceu o arranhão, voltou a riscar com telha o chão de barro. Era ali que inventava seus mundos, enterrava seus botões, papéis e pedras coloridas em caixas amarradas com barbante. Comia goiaba verde do pé. Fazia a dança da chuva enquanto ela caia. Dava voltas pelo corredor que cercava a casa, contava o tempo, batia recordes, ganhava premio no pódio. Ajudava as tanajuras no carregamento das sementes até os buracos das minúsculas famílias. Gritava “terra à vista!” ou “preso em nome da lei!”, dependendo da ocasião, numa companhia solitária de seu amigo imaginário. Era com ele que tinha conversas sérias, era para ele que mostrava os mapas e rotas das aventuras vindouras. Com ele desabafava, reclamava das lições de casa e da obrigação das verduras no prato. Era a ele que dava bom dia, vamos logo, boa tarde, não enche o saco e boa noite!

Girava o carrinho de madeira em frente à janela da sala quando sentiu passar pelas suas narinas um aroma que reconhecia como ninguém. Aquilo era purê cozinhando na panela e logo que percebeu seu estomago deu um sinal.

Correu para a porta tirando a sandálias dos pés para não sujar o chão encerado. Enxugou o suor do rosto com o braço, deu um sorriso para a mãe e correu em direção ao banheiro. Aprendeu que a hora do almoço era também hora do banho, uma sequência que decorara com muita bronca. Funcionava como regra: banho, almoço, troca de roupa e escola. Antigamente realizava a sequência de outra maneira: almoço, banho e escola, mas começou a passar mal de indigestão durante o banho. Quando começou a lambuzar as roupas com a nova sequência, sua mãe teve de separar o banho da troca de roupa.

Quando a mãe percebeu a empolgação dele decidiu esperar para ver o milagre. Cinco minutos depois ele já estava sentado sob a mesa, cabelos penteados para o lado, guardanapo no pescoço, mochila no braço da cadeira e os olhos saltados sobre a panela. A mãe fez o seu prato, sorriu vagarosamente um sorriso de satisfação e incredulidade. Esse menino estava mesmo no mundo da lua, mal sabia ele que não era dia de escola. No sábado o banho podia ficar pra mais tarde.

Noite

2008-12-26T01:25:00.000-02:00

Na porta da geladeira somente duas garrafas de água. Encheu um copo e foi para o seu casulo. Deixou a mochila sobre a cadeira e lançou-se exausto sobre a cama. Seus olhos latejavam como que quisessem saltar das órbitas. Aspirou com esforço o ar em seu entorno que inflou o pulmão tão rápido quanto o esvaziou. Aquele vazio de alívio foi a melhor sensação do seu dia, eram duas da manhã quando repousou a cabeça sobre o travesseiro.

Abriu os olhos assustado com a claridade, quando virou o pulso viu que ainda era madrugada. No teto as estrelas fluorescentes coladas há poucos meses; nas prateleiras os livros de sempre, empoeirando sob a indisposição de descobri-los, nas paredes escuras as telas compradas em qualquer feira de arte. Pressentia agora que seus olhos estavam vermelhos, tal o incômodo que sentia. O sono não vinha. Ligou a televisão na tentativa de distrair seu cansaço. Mudou de canal compulsivamente até apertar o power num ato involuntário. O silêncio. Fechou os olhos, sentiu-os quentes e doloridos.

Sentou na cama e enquanto tomava o copo d’água passou a refletir sobre a infância, seus dias de menino, os tempos corridos com bola, pipa e pião. Quando criança, ao que emergiu em sua lembrança, não tinha tristezas. Subia em árvores, corria pelas escadarias do prédio, era soldado, médico, bombeiro e ladrão, tudo ao mesmo tempo sem sentir a seriedade do tempo.

Por um momento relembrou seu aniversário, uma festa de sorrisos, recheada de cores. Na hora de entoar a cantiga apertou os olhos em frente a vela em formato de oito em cera e num sopro mirado desejou de coração palpitando que crescesse logo. Queria ser homem de negócios. Como o pai, queria trajar ternos pretos e gravatas cinzas, ter uma pasta, ter uma barba...

Um frio repentino, viu que a janela estava aberta. Naquela madrugada já no primeiro sono queria ser novamente aniversariante, ter um bolo e um pedido a ser feito.

A Pequena Tiná e a Segunda série B *

2008-12-17T22:35:00.001-02:00

Era sempre em uma das últimas cadeiras no canto esquerdo da sala 2, que se acomodava uma menina miúda, dos cabelos vermelhos, rosto rechonchudo e repleto de sardas. Com sua mochila de lã sempre jogada debaixo da carteira, era com seus lápis coloridos que adorava florir o caderno, lápis esses que por mágica não duravam uma semana no estojo.

Tiná era como todos a chamavam, e ela bem que preferia atender por esse nome que pelo verdadeiro. Rita Rosa dos Reis, também o nome de sua avó, soava muito sério para ela que com sete anos vivia rodeada de Dudas, Gugas, Léos, Jucas e outros tantos diminutivos pelos quais chamava seus amigos. Por falar em amigos, isso era o que Tiná mais tinha na segunda série B, corredor 2, no segundo andar, da Escola Amarela que ficava a duas quadras da sua casa.

Por coincidência ou não a vida de Tiná era cercada pelo número dois, tanto era que há pouco tempo também ela tinha se tornado a segunda no posto de atenção na família. Pedro Paulo dos Reis, o Pepê, já estava com três meses e mesmo sem dentes na boca, nenhum fio de cabelo na cabeça e de corpo todo molengo, já era dono por completo dos mimos de seu Plínio e dona Alice, fato que Tiná não conseguia entender o porquê, mas vamos deixar para falar disso mais tarde.

Como estava dizendo, Tiná tinha muitos amigos. Mas com certeza os que mais gostava de estar junto, tanto pelas brincadeiras quanto pelas traquinagens eram Juju, Biazinha, o Caco e Cadu. Era na companhia deles que Tiná deixava a professora Beth, uma mulher alta que só usava vestidos xadrez e uns óculos vermelhos bem esquisitos, de cabelos em pé do começo ao fim da aula.

Tiná adorava sua escola. Amava estar naquela sala apertada, cheia de cartazes nas paredes, uma imensa lousa verde contornada de letras e números de borracha. Usar aquele uniforme com listras, brincar de amarelinha no pátio em frente à cantina, ou de esconde-esconde por entre as árvores que cercavam o campo gramado, eram coisas que Tiná fazia todas as manhãs na maior animação.

* * * * *

Era uma manhã ensolarada de segunda-feira. Tiná já havia feito toda a lição e ajudado a amiga terminar a dela. Biazinha tinha a maior dificuldade com Matemática, no entanto era fera em Ciências, assim recompensava Tiná dando uma mãozinha em seus deveres de casa. Já também cansada de contar piadas para Caco, que estava roxo e esparramado na carteira de tanto rir, Tiná resolveu armar mais uma brincadeira para encher a paciência de Bia Flor.

Pois é. Na sala 2, do corredor 2, no segundo andar da Escola Amarela havia duas Ana Beatriz. Ana Beatriz Barão era a mais serelepe e da turma de Tiná, já Ana Beatriz Flor fazia parte do canto cor-de-rosa da sala, com seus cabelos louros e lisos até os ombros, tinha três amigas com as quais andava quase sempre idêntica. Adorava fazer inveja a todas as outras meninas da classe com suas roupas sempre novas e as pulseiras douradas que sua mãe lhe dava de presente. Era a maior festa quando Tiná deixava Bia Flor irritada ou com os olhos arregalados. Quando Bia Flor se assustava arregalava os olhos parecendo um peixe-boi, o que fazia a classe inteira cair na risada.

Tiná havia levado na mochila um dos asquerosos de mentira da sua coleção. Como sabia que Bia Flor morria de medo de insetos - descobrira sem querer num recreio quando uma abelha pousou em cima da lancheira da menina, que jogou o sanduíche de queijo para o alto, espalhando suco por toda mesa com gritos de “Socorro!!!” – foi justamente a barata gigante que Tiná tirou e com imenso cuidado amarrou junto ao cadarço do sapato aveludado de Bia Flor. Não demorou muito para começar o show. Como Bia Flor era uma das alunas mais aplicadas – e gostava de mostrar isso a todo mundo – não hesitada em responder uma pergunta se quer que a professora Beth fizesse. Já estava acabando a manhã e para finalizar a aula, a professora perguntou quem saberia resolver a soma que estava na lousa. Mal ela terminou a indagação e já se via uma mãozinha pequena erguida ao lado da porta, na primeira fileira, com os dedos pequenos se agitando para o alto. “Eu, eu, eu!” – dizia Bia Flor acelerada já se levantando da cadeira.

Com cinco passos curtos Bia Flor chegou até o canto direito da lousa, sem saber o que a seguia no seu calcanhar. Pegou um pedaço de giz amarelo e começou a formar o primeiro número da soma, fez tanta força para escrever um sete que acabou partindo o giz ao meio. Já se podiam perceber uns risos espalhados pela classe, pois alguns já percebiam aquele objeto marrom de mais ou menos um palmo grudado em seu sapato e sabiam que só podia se tratar de mais uma das peripécias de Tiná.

Agora, depois de alguns minutos, Bia Flor só precisava finalizar somando os números cinco e seis. Utilizava os dedos, que pareciam não dar conta. Foi ficando mais nervosa por não saber terminar aquela operação - que já havia respondido em seu caderno – e por perceber que aumentara em seu redor as risadinhas e cochichos.

Mas foi no momento em que sentiu uma cosquinha por cima da meia rosa e olhou para baixo que seu nervoso foi as alturas. “Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaai mamãããããããããe!!!” – era o que se ouvia durante meia hora, com Bia Flor correndo por toda a sala, empurrando as cadeiras, subindo em cima das carteiras, com os olhos saltados do jeito que só ela sabia ficar. A segunda série B gargalhava sem parar. A pequena sala por alguns minutos mais parecia um circo, com uns batendo palmas de um lado, outros assobiando de outro... Em meio a essa confusão repentina o que pareceu mais esquisito para professora Beth foi ver a aluna ruivinha da sala, sentada totalmente em silêncio lendo, (ou tentando ler) um livro de Ciências da oitava série. Não deu outra, a professora já sabia perfeitamente quem havia armado a brincadeira com Bia Flor. Com um único “Xiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu” a sala voltou ao normal, assim como os olhos esverdeados de Bia Flor, que retornou toda envergonhada a sua cadeira e se sentou, arrancando a barata com um puxão, que de perto parecia uma folha seca.

Com o dedo indicador a professora Beth chamou Tiná à sua mesa, e num movimento brusco de sua mão pôs na frente do nariz da menina o caderno de disciplina. “Mas professo...” – “Sem mais Rita! Quero isso resolvido em minha mesa amanhã no início da aula”. O caderno de disciplina era uma série de exercícios caprichados que a professora elaborava num enorme fichário de capa dura cinza, feito para os alunos que atrapalhavam sua aula, mas que geralmente acabava sempre nas mãos de Tiná. Era graças a esse caderno que Tiná se dava bem em Matemática, resolvia tudo o que estava nele em pouco tempo.

A classe já havia voltado ao normal. Tiná guardara com muito custo o caderno de disciplina na mochila. Bia Flor, após ter recortado a barata em pedacinhos com a ajuda das amigas, também voltara ao seu estado normal, pois falava alto sobre seu conjunto de lápis de cera novo, arrumando os cabelos e olhando satisfeita para a mochila “cheia” de Tiná.

A professora Beth terminou a chamada e todos só aguardavam o “berro” da sineta que fazia o silêncio daquela escola se transformar no som de um estádio de futebol de uma hora para outra. Nem parecia que há poucos minutos aquela sala apertada tinha sido palco de uma enorme confusão. Todos calados guardando suas coisas... Na segunda série B era assim, tudo terminava bem.

“Trimmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!!!!!!”

* Primeiro capítulo de um futuro livro infantil que pretensamente comecei (somente isso) a escrever em 2005.

Ocasião

2008-12-11T01:14:00.000-02:00

Ela chegou. Ele demorou, mas também chegou. Ele queria redimir-se, mas lhe faltavam argumentos. Ela no outro canto trocava palavras com outros. Ele a viu. Ela não o notou. Ele estava covarde. Ela estava machucada. Uma música tocava, ele respirou. Ele andou em sua direção, ela não o notou. Uma música tocava, ela pensava nele. Ele a viu de perto, sentiu seu perfume, quis tocar seus cabelos. Ela não o notou. Uma música tocava, ele tomou coragem e falou. Ela o viu, finalmente o notou. Ele teve medo, mas ela sorriu. A nuvem se dissipou. Ele fez declarações, ela o questionou. Uma música tocava, ele sentia seu coração. Ele pediu, ela novamente o aceitou. Uma música tocava. Novas promessas foram feitas. Ele pegou em sua mão, ela ternamente a apertou. Ele fitou seus olhos, feliz. Ela também os dele fitou. Uma música tocava. Uma história recomeçava.

Preguiça, esta senhorita

2008-12-03T01:51:00.000-02:00

Às vezes ela vem. Vem silenciosa ao final da tarde, exalando aroma envolvente e abafado de pôr-do-sol. Ela vem e cochicha em teu ouvido que o melhor é não arriscar, que a melhor decisão é que permaneças onde estas.

Às vezes ela vem no inicio da manha, imita o cantar doce dos pássaros que pousam na janela e te seduz numa tranqüilidade fora de hora, e escreve um bilhete em teu pensamento com letras arredondadas um recado feito conselho: “A responsabilidade é para os tolos.”

Ela vem quase sempre nos finais de semana, fazendo música ao sabor dos teus ouvidos. Dotada de perspicácia, ela traz nas ondas sonoras o timbre cortante de guitarra, apagando com delicadeza os planos que tu elaboravas na memória. Ela vem na melodia da voz soprano e num passe de mágica que não sentes, leva-te ao prazer da acomodação.

Ela vem e confessa a ti que apenas quer teu bem. Você não atenta que a verdade já fugiu dos olhos dela há muito tempo. Quando cais em si, pergunta: “Onde está a verdade que fazia morada nestes teus límpidos olhos?”. Ela, sagaz engana-te mais uma vez lançando uma interrogação que faz nó em tua razão: “O que é a verdade?” Assim torna-te novamente crédulo.

Quando pões a confiança aos cuidados dela, passas a assumir um caso de devoção sem remédio. É a partir daí que teus passeios com ela passam a durar períodos de tempo cada vez maiores. O tempo para ela não importa e de repente, sem que percebas teu tempo é só dela. Ela vem ao anoitecer, faz-lhe afagos na nuca da lógica e em pouco tempo adormece tua consciência.

Quando assumes compromissos, ela vem tratar contigo, traz-lhe presentes, passeios, televisão, faz festa ao teu redor e ata teus braços com fitas coloridas. Assim, tu preferes adiar tudo o que te chateia e ficas só em companhia dela.

Ela vem sempre quando traças projetos. As obrigações, para ela, são tarefas mesquinhas e com um belo discurso olhando em teus olhos, convence-te desta idéia. Ela faz teatro. Uma bela peça, e tu estas ali no palco, cansado, num mundo desleal em que qualquer esforço maior não faz diferença. Ela conquista-te com este texto. É nesta hora que tu adormeces, ela fecha as janelas, apaga a luz e trama com as horas do relógio, que após um acordo passam a correr aceleradamente livres.

É o que ela quer. O maior desejo da senhorita é fazer-te adormecer em sono profundo. E tu, quando dormes, fazes isto em todo canto. Em casa, em frente ao livro, no trabalho, em frente às planilhas, na declaração de amor via buquê de flores.

Quando te deixas levar pela senhorita em seu sono encantado, perdes a identidade, perdes o desejo, ficas morno, não frio porque ainda vives, mas morno porque passas a ser comum, moribundo.

Queres ser feliz? Não te apegues à senhorita.

Coração e Papel

2008-11-28T19:46:00.000-02:00

Já era tarde da noite quando ele acendeu a luz do quarto, pegou um dos livros da estante e se acomodou na poltrona ao lado do abajur.

Suas vistas cansadas confundiam as letras do capitulo que, ao que pareia, falava sobre amor. Quando já não entendia o sentido do que estava escrito foi atrás dos óculos. Ao colocá-lo leu pausadamente:

“Como se fosse possível

Não sentir um certo rancor assolando minhas entranhas.

Você tão decidida e eu distraído.

Como se fosse possível deglutir o ódio que seca a minha garganta.

Você tão dedicada e eu contido.

Você age como se fosse possível

Dissipar o sentimento cortante e estampar no rosto um sorriso oco.

Você tão interessante e eu comum.

Mas na verdade não é possível.

Você tão surpreendente e eu previsível.

Não é possível fechar os olhos e ao abri-los contemplar novamente o principio.

Você tão sonhadora e eu silêncio.

Não é possível ignorar

Com uma respiração profunda ultrapassar o limite do desequilíbrio óbvio

Desequilíbrio causado ao coração.

Você tão púrpura e eu cinza.

Você tão simples e eu geométrico.

Você tão sincera e eu ausente.

Não é possível abrir mão do evidente e forçar uma satisfação fria.

Você tão reluzente e eu sombra.”

Tentou virar a página, mas a folha soltou-se do livro, permanecendo entre seus dedos. Verificou seu verso. Reconheceu nos rascunhos manuscritos os traços inclinados de seu filho mais novo.

Aproximou a folha ao rosto e numa observação mais atenciosa percebeu que o que estava escrito não pertencia a livro algum. As iniciais T.S. no final da página confirmavam que fora seu filho quem digitara e imprimira aquelas palavras há pouco tempo, visto o bom estado e brancura do papel.

Colocou o papel novamente entre as páginas do livro, riu consigo mesmo. Seu filho, seu jovem filho, já estava confuso com as artimanhas do coração.

O livro voltou para a estante e a luz foi apagada.

Novembro e o Circo

2008-11-19T01:46:00.000-02:00

Sempre aguardei o final do mês de novembro com maior ansiedade do que qualquer outro período do ano. É a data em que o circo passa aqui pela cidade. Antes da partida dos meus pais, sempre ouvi histórias sobre os personagens que dão vida ao circo. Já faz alguns anos que pego minhas economias no fundo da gaveta e vou à bilheteria do picadeiro assim que eles iniciam a montagem da lona colorida.

Meu entusiasmo começa ali, abaixo da placa metálica, em frente ao orifício retangular de onde surge a voz informando o valor do bilhete. Essa fala já me é conhecida, sei que o valor informado será o de sete e cinqüenta, nunca alteraram, desde a primeira vez que o circo veio para estas bandas, e isso me deixa satisfeito.

Lembro como se fosse hoje, quando comprei o bilhete pela primeira vez, estava na companhia do meu primo mais velho que me levou na garupa da bicicleta e me esperou do outro lado da rua. Entreguei a nota de dez, e recebi o troco por cima do bilhete. Guardei as moedas no bolso de trás da calça e segurei o bilhete de papel com as duas mãos até chegar perto do meu primo. Quando me viu sorrindo ele achou que eu estava feliz demais por pouco, falou para eu guardar aquele papel logo, pois já estava na hora do almoço e minha tia provavelmente estaria preocupada.

Na noite do espetáculo coloquei minha melhor camisa, passei um pano molhado por cima do sapato, borrifei no pescoço o perfume do meu tio, peguei a bicicleta do meu primo emprestada, dei um beijo em minha tia e sai. Era um final de tarde de céu alaranjado e o vento fazia dançar as folhas caídas na calçada.

Prendi a bicicleta em uma pequena grade ao lado do picadeiro. Dei uns passos contornando a grade e cheguei à entrada do Gigantis Circus. Percebi que a luz do corredor era fraca, forcei a visão para encontrar um lugar vago na segunda fileira de frente para a arena. Ao meu lado estava uma mulher gorda de gestos bem simpáticos.

Acredito que foi no momento em que me sentei na poltrona que o encantamento se concretizou. O cheiro de pipoca, os chocolates, as balas de goma, o ruído efervescente das pessoas conversando enquanto aguardavam... Os ritmos cadenciados que se espalhavam pelo ambiente, o som de percussão, sopros e tamborins, as luzes coloridas a passear pelas faces entusiastas de crianças a adultos....

“Respeitável público!”, a fala se fez presente antes mesmo do mestre de cerimônias, que adentrou o picadeiro com seu paletó xadrez impecável, exibindo no alto da cabeça a mais bela e aveludada cartola que já pude ver. Sua voz transformou, como num passe de mágica, o estardalhaço em silencio de admiração. Estava aberta a porta para um outro mundo, um mundo fantástico.

Adentraram os malabaristas com trajes amarelo e branco, lançando pinos ao alto. Parecia que possuíam mais de duas mãos, pois os pinos se multiplicavam a olhos nus, e no ar mudavam de cor, a luzes os deixavam fluorescentes, como estrelas em céu de verão. Depois do mundaréu de aplausos chegaram ao centro da arena os acrobatas: homens, mulheres e até crianças que se contorciam, corriam, giravam, saltavam, sobre cordas, bolas e redes. Faziam números que nem o mais astuto dos felinos poderia imitar. Incrível.

O mágico chegou silencioso, não trazia cartola, nem mesmo coelho. Era um homem alto, narigudo, acompanhado de duas lindas moças. Não falava uma palavra, apenas acenava com as mãos, que estavam vestidas de uma luva branca. Fez o que ninguém acreditava, foi cortado ao meio, sumiu do chão e apareceu no alto da lâmpada de um dos corredores. Ele fez tudo tão bem feito, que deixou a platéia assustada. Só recebeu palmas quando o mestre tomou o espaço insistindo com gestos de mãos exagerados.

Os palhaços me fizeram rir, chorar, chorar de rir. Não contaram piadas, fizeram apenas mímicas. Era tudo exagerado: as cores das roupas, o tamanho delas, a pintura em seus rostos, o nariz avermelhado, os sapatos como os de marrecos... Lembrei de quando eu era pequeno, no natal meu tio se vestia de Papai Noel com a ajuda de minha tia, que insistia em não usar as cores branco e vermelho, que por fim o deixava mais parecido com um palhaço.

Depois que ninguém mais agüentava de dores na barriga de tanto gargalhar, a luz foi tomando um tom azulado, passou-se a ouvir um som de cachoeira. O silêncio novamente tomou conta dos corações. Do alto do picadeiro, surgiu envolta numa fita cor de anil, a bailarina. Ah! A bailarina. Como era bela aquela moça! Deslizava pelo cetim como se fosse uma sereia, com movimentos delicados dançava no ar encantando os olhos e os sentimentos. Pouco a pouco, novas fitas surgiam do céu do picadeiro para fazer-lhe companhia, ela como que numa valsa passeava entre elas sem tocar o chão. Já o chão era uma imensidão de azul que inundava os olhos... A música prosseguiu...

Voltei para casa como se fosse o meu primeiro dia na face da Terra. Disse para mim mesmo que não perderia um só espetáculo do circo na cidade. .

Mas este ano, já estamos no final de novembro e nem sinal de sua chegada. São muitos os boatos na cidade. Uns dizem que o circo se tornou grande demais para essa lugarzinho de fim de mundo, outros dizem que o mestre de cerimônias, que era o dono do circo acabou com tudo e comprou uma fazenda. Há ainda os que dizem que eles não passaram pela cidade porque este foi ano bissexto, ano em que todos os circos do mundo tiram férias... O que é verdade eu não sei, mas ainda aguardo ansioso a vinda do circo. E da bailarina.

Rumo à São Paulo

2008-11-17T17:53:00.000-02:00

Minha vida não parecia muito interessante. Ficava o dia inteiro entre jornais e revistas, trocando notas por moedas, fazendo das balas de iogurte o troco do senhor Juarez, num ritmo morno que transcorria todos os dias da semana. Quando saía da escola, ainda pela manhã, passava em casa apenas para fazer um lanche, que na maioria das vezes se resumia em um “pão com tudo dentro”, terminava a garrafa de guaraná no caminho e quase sempre levava uma bronca do meu tio por deixar o suor gelado da garrafa molhar a jornal do dia.

Banca do Seu Nestor. Era assim que todos conheciam a pequena revistaria do meu avô, embora estivesse escrito no alto em letras gigantes o nome Banca Alto-Mar. Os conhecidos dele nunca se acostumaram com esse nome dado à banca há mais de quarenta anos, embora o título tivesse tudo a ver com o local onde morávamos e o clima que desfrutávamos naquela desinteressante cidade.

Morar no litoral sempre foi muito complicado para mim. Às vezes me sentia mal por pensar dessa forma, quando via a intensa felicidade dos turistas visitando a praia, a euforia com que corriam para o mar, a maneira despreocupada que os rapazes como eu pegavam ondas e paqueravam as meninas.

Sei lá, parecia que eu havia nascido no lugar errado. Eu queria agitação, semáforos, prédios, Mc Donald’s e tudo aquilo que via nos comerciais de TV ou conhecia através da internet. Mas tudo que eu tinha era uma rotina sem graça dentro daquela velha banca de revistas, sempre fervendo a trinta e cinco graus sob o sol. Meus pais estavam sempre ocupados em cuidar da pousada que tinham perto da praia. Por isso não moravam comigo e meu avô. A escola onde eu estudava ficava bem longe da pousada, quase na divisa com a cidade vizinha. Um dia ao voltar da aula resolvi tentar mudar o rumo da minha vidinha sem graça. Tirei o material da mochila, botei umas peças de roupa, meus quadrinhos, umas economias que tinha no fundo do armário, e o guia da cidade de SÃO PAULO.

Não sei onde estava com a cabeça naquela tarde. Passei pela banca com a mochila nas costas rumo á rodoviária da cidade. Inventei uma desculpa qualquer para o meu tio, que nem me percebeu direito, tanto era o seu entusiasmo com o que lia sobre a vitória do time local. Eu me lembro bem. Era uma terça-feira, pois a escola de natação estava inaugurando uma nova turma as terças e sextas bem naquele dia, a frente da escola estava cheia de meninas trajando maiôs e toucas de nadar. A estação ficava a umas quatro quadras dali. Acelerei o passo sem ter plano algum para onde iria. Mas não importava a falta de idéias, eu queria mudar! Não agüentava mais aquele sol escaldante 365 dias por ano, aqueles peixes todos: fritos, assados, grelhados, ensopados e até crus... Faltava só mais uma quadra quando fiquei sem fôlego. O calor começou a me incomodar, passei a andar devagar e a respirar fundo. Percebi minha visão embaçada. Parei. Abaixei a cabeça entre os joelhos e me senti um pouco melhor. Mas em poucos segundos escureceu. Cai ali mesmo, naquela calçada tosca.

Acordei com uma luz branca na direção dos meus olhos, quando abri as pálpebras vi um vaso com girassóis abertos, não consegui reconhecer o lugar. “Graças a Deus!” – era a voz da minha mãe, no meu lado esquerdo. Olhei para o lado assustado, ela deu um beijo na ponta do meu nariz e me fez prometer que eu nunca mais faria aquilo de novo.

O médico disse a ela que meus hábitos alimentares eram incoerentes com aquilo que minha faixa etária exigia, e que temperatura alta havia abaixado a minha pressão. Não entendi muito bem o que isso queria dizer, mas segundo ele, eu estava bem, ficaria de repouso até o final da tarde. Consultei o relógio, os ponteiros marcavam cinco da tarde. Percebi que a minha agitada vida em São Paulo teria de ser adiada por algum tempo, mas não muito tempo. Olhei para a minha mãe e sorri.

Processo Seletivo

2008-11-17T17:36:00.000-02:00

Na verdade não me vinha nada à mente, o lápis passeava pela folha de papel branco, da mesma cor que meus pensamentos naquela hora.

O tempo avançava e meus conhecimentos de mundo não reagiam à pressão da ocasião. Aquela sala parecia menor e mais abafada a cada minuto, as lâmpadas fluorescentes acima da minha cabeça esquentavam meu couro cabeludo, que cozinhava meus miolos, que mesmo assim continuavam inertes.

Nunca uma simples redação havia tirado o chão dos meus pés como aquela, talvez porque a tarefa de escrever sobre qualquer tema livremente fosse muito mais complexo do que eu pensava, ou talvez porque estava diante da conquista do meu tão esperado primeiro emprego, ou ainda porque eu fosse mesmo um fraco. Comecei a rascunhar a primeira linha que após quatro palavras parecia vazia de sentido, risquei com força fazendo a tinta borrar a folha. Resolvi pedir uma nova para o orientador do processo seletivo, que me atendeu prontamente sem expressão no rosto, colocando uma folha nova em cima da minha mesa.

Como precisava daquele emprego... Mas o que estava acontecendo comigo? Eu, que tinha tantos livros na estante do quarto, uma coleção enorme de quadrinhos, todos devorados em pouquíssimo tempo... Não conseguia nem ao menos reproduzir no papel a historieta da Chapeuzinho Vermelho.

Os candidatos foram se retirando da sala, pouco a pouco iam deixando em suas mesas redações brilhantemente criativas, bem elaboradas, tratando de assuntos pertinentes de forma clara e sucinta, que agradariam a qualquer analista de Recursos Humanos, eu tinha certeza. A minha aflição se tornou mais intensa, minhas mãos estavam besuntadas de suor e eu já não enxergava mais as margens verticais da folha.

Olhei para o alto da parede e já não havia mais o que fazer. O relógio oval preso perto do teto apontava o final do tempo estipulado, foi quando notei o orientador se levantar de sua cadeira almofadada à frente da sala. Ele se aproximou rapidamente da primeira fileira e pronunciou em voz firme: “O tempo acabou.” Nesse instante, contrariando todas as minhas sensações, meu sangue esfriou nas veias. Percebi que uma música de James Brown passou a ecoar pela sala em um volume crescente, aquilo foi me assustando ainda mais.

Abri o olho direito, reconheci meu travesseiro. Vi que o aparelho de som estava ligado: “Bom dia querido ouvinte! Começa agora mais um Programa Especial da Manhã, para alegrar o começo do seu dia...”.

Esfreguei meu olho com as costas das mãos e vi que eram sete da manhã. O meu sofrimento ainda estava por vir.

Culpa

2008-11-01T17:18:00.000-02:00

Os calmantes não faziam efeito, eram oito da noite e já estava sobre a cama há duas horas. Havia uma semana que não conseguia repousar em sono tranqüilo. Apagou a luz, esperando que o cansaço a recolhesse por entre a escuridão. Minutos se passaram o sono não veio e a aflição voltou novamente a inflamá-la. Ela já não reconhecia a estranha ausência de si mesma. Acendeu a luz, levantou-se num movimento impulsivo, trocou a camisola por uma camiseta cinza e uma calça jeans; penteou os cabelos com rapidez, passou batom nos lábios, pegou a chave do carro, seu celular, colocou-os na bolsa e saiu.

Antes possuía uma personalidade marcante, era uma mulher admirável, mas depois do fatídico dia, ficou vulnerável. Passou a recriminar-se em pensamentos obsessivos, pensamentos que perduravam as vinte horas em que ficava acordada no dia.

Dirigia pelas ruas e esquinas do bairro, sem destino certo. A noite estava abafada, abriu os vidros para poder respirar melhor. Procurou um cigarro no porta-luvas e não encontrou. Sentia dor de cabeça.

A culpa passou a ser o seu inferno. Não era arrependimento, não poderia mudar de atitude, não tinha recomeço, não poderia se redimir simplesmente, já estava feito. Era culpa e aquela sensação constante adquiriu contornos macabros em sua rotina. Aquilo passou a ferver seu sangue enquanto almoçava, passou a corroer seus ossos enquanto lia o editorial do jornal, torturar a sua carne enquanto tomava banho antes de dormir, amedrontar sua alma enquanto assistia a serie de TV, levando-a em obscuros dias de desespero. A paz havia se dissipado. Ela sentia culpa e não conseguiria suportar por mais tempo.

Estacionou perto de uma esquina sem movimento, ativou o alarme, saiu do carro fechando a porta com um movimento sutil e começou a caminhar. Os passos curtos e apressados pelas calçadas do bairro foram interrompidos pelo encontro que teve duas quadras adiante. Olhou a grande escadaria iluminada pela luz esbranquiçada do poste e teve repulsa, vergonha, mas também um dever inquestionável.

Começou a subir os degraus de concreto. Sentia a face quente, mas quando esfregou as mãos, suas palmas estavam suando, um suor gelado. No oitavo degrau apoiou-se no corrimão. Guardou a chave, que ainda estava em sua mão. Percebeu que um papel estava grudado na sola do sapato; uma propaganda em letras azuis começava no topo do papel com a sentença: “Seja feliz a partir de agora”, amassou o papel e deixou-o pelo chão. Continuou.

Ao chegar ao topo contemplou admirada a estrutura da porta antiga, trabalhada em madeira escura, com detalhes cor de ouro que percorriam toda a sua extensão. Fez o sinal da cruz com a mão direita, jogou o cabelo ondulado para trás dos ombros e adentrou.

Com passos calmos, olhava o chão e ouvia atenta o eco que eles emitiam ao seu redor. Percebeu um sussurro, ao olhar ao seu lado, viu uma senhora magra, vestindo uma manta com botões vermelhos, olheiras escuras, balbuciando uma prece triste com os olhos fechados e o terço de pérolas entre os dedos. Mais a frente reparou num casal ajoelhado sobre o suporte do banco comprido, ela com seu terço de bolinhas opacas, ele com as mãos unidas em frente ao rosto, as pálpebras apertadas, numa oração contrita.

Continuou a caminhar percebendo os rostos e rituais. Uma criança, sentada dois bancos a frente do casal, chamou sua atenção. Seus pequenos olhos estavam fixos no centro do altar. As duas esferas negras brilhavam sem piscar, hipnotizadas pelo alto da parede.

Lá no alto pendia um enorme crucifixo com um homem de barba comprida, cravado por pregos nos punhos e na base dos pés, a pele surrada, ensangüentado, com veias e tendões saltados em todo o corpo e no rosto uma expressão de contida agonia. Ao ver aquela figura, também não conseguiu descansar os olhos, seu coração pareceu pulsar com mais força. Passou a caminhar com decisão para aproximar-se da figura, mas logo a culpa lhe sobreveio. Como água, a culpa esfriou todo o calor de esperança, todo o rompante de convicção.

Olhou a sua esquerda e tomou o primeiro assento. Tentou descansar as mãos em cima dos joelhos, mas num ato involuntário cruzou os dedos. Sentiu sua respiração acelerar repentinamente, seus lábios passaram a tremer, e no seu peito passou a crescer um turbilhão de lembranças e sentimentos confusos que em poucos segundos fizeram correr em seu rosto, duas linhas de lágrimas doloridas. Ela engoliu o aperto que sentia na garganta. Olhou para a parede, para a cruz, para aquele homem desfigurado e numa voz quase inaudível rogou: “Perdão”.

All Star Preto

2008-10-09T00:47:00.000-03:00

Ouviu o soar da sineta. Enquanto todos corriam em direção ao pátio, ele ficou parado em frente à sala dos professores, atarefado consigo mesmo.

Agachado, a franja escura balançando sobre a testa, ele apoiava o joelho direito no peito para facilitar a execução da tarefa. Os dedos tremiam por entre as pontas do cordão. Tentava nervoso relembrar as regras e etapas aprendidas há poucas semanas. Ela passou ao seu lado, abrindo sua lancheira, no intuito de pegar a maçã verde, sem querer notou que ele estava agachado, como era curiosa, parou ao seu lado.

- Precisa de ajuda?

- Não, eu sei fazer sozinho.

- Não sabe nada, você está aí faz um tempão.

-É que estou me concentrando, só isso. Você não estava indo comer sua maçã?

- Acho que posso comer aqui... Quero ver se você sabe mesmo...

- Deixa de ser chata, eu sei sim, quer ver? Ó...

Recomeçou as etapas, os dedos entrecruzaram-se sem chegar a um final positivo. Começou a suar frio, afastou a franja da frente dos olhos e olhou para ela meio sem jeito. Como quem ouvisse um pedido, ela guardou novamente a maçã na lancheira, agachou e puxou o pé dele, que desequilibrando-se quase caiu sentado. Ela não ligou.

- É assim que se faz, olha...

Em três breves movimentos ela deixou o all star preto dele novamente justo. Mas ele não queria dar o braço a torcer.

- Mas era assim mesmo que estava fazendo...

Ela sorriu, ele enrubesceu. Os dois sabiam que, para ele, o simples cadarço ainda era um enorme desafio.

Exacerbada Posse

2008-10-01T22:05:00.000-03:00

Era violenta a dor que sentia na cabeça. Quando olhei para o lado, a janela estava aberta e a TV ligada, provavelmente eu havia deixado o seu despertador programado. Uma mulher loira estava mexendo um molho branco na panela, em companhia de um fantoche-papagaio que a interrompia de minuto em minuto. Desliguei a TV.

Eu ainda estava de gravata, camisa e sapatos no sofá. Meus lábios estavam doloridos e percebi que meu braço estava com uma marca roxa na altura do cotovelo. Devia ter pegado no sono sem perceber, parecia que eu havia dormido bastante, sentia que minha língua estava inchada mas não me lembrava direito da noite anterior. Tentei me levantar para ver o porquê da dor em meus lábios, mas minha visão escureceu, preferi encostar-me novamente na almofada. Fechei meus olhos.

***

Não estava gostando da forma como o sujeito olhava para ela. Ela estava linda como sempre, mas estava comigo, e ele devia perceber isso. A noite estava agradável, depois do cinema aquela roda de amigos na mesa me desligava da rotina estressante que eu enfrentava durante a semana. Segurei suas mãos, dei um beijo em uma delas, ela ficou surpresa e um tanto encabulada, eu queria mostrar quem estava realmente no controle. Tomei outros três drinques.

Ela desviava dos olhares fixos dele, mas o sujeito era insistente. Eu não sabia de onde ele havia saído, não era nosso amigo, nem ao menos sabia o seu nome, foi de repente que ele apareceu, tomando parte da conversa, me deixando extremamente irritado.

"Vamos sair daqui?!", pedi a ela num rompante já me levantando. Ela puxou meu braço para baixo, franziu a sobrancelha para mim e sorriu para o restante da mesa, tentando passar a impressão de que estava tudo bem. Mas não estava tudo bem, realmente não estava.

Todos davam gargalhadas. Eu já não prestava mais atenção no assunto da mesa, não suportava mais a sorrisinho cínico daquele idiota engravatado. Puxei-a pela cintura e dei-lhe um beijo. Ela ficou assustada e ao mesmo tempo constrangida, olhou para mim com cara de interrogação e perguntou o estava acontecendo. Naquele momento não consegui me segurar, ela já estava caindo nas investidas daquele retardado.

"O que foi? Já não posso te beijar? Acho que você prefere esse idiota não é?". Ela ainda não estava entendendo do que eu estava falando, mas quando ele me pediu para ficar calmo não consegui me controlar. Pulei por cima da mesa alcançando seu rosto com um soco meio frouxo. Ele caiu da cadeira num movimento desajeitado derrubando alguns pratos, talheres e duas taças que estavam sobre a mesa. Levantou-se com as o punho da mão direita escondendio a boca, os olhos já vermelhos e a respiração acelerada de ódio. Pulou ávido mirando em meu rosto. Senti seu punho afundar a carne da minha bochecha esquerda. Começamos então a nos esmurrar em socos mal aplicados, chutes sem direção e gritos de palavrões que remetiam a família ou masculinidade um do outro.

Comecei a sentir uma dor latente em minha testa, uma sensação de calor cobriu o meu rosto. Já estávamos nos engalfinhando havia algum tempo sob uma roda de colegas de empresa, que riam ainda mais alto, soltando ordens de ataque. Não conseguia mais me defender, minha disposição já havia sido dissolvida pelo álcool. Procurei pensar nela, onde ela estava, se conseguia me ver brigando por ela, se sentia orgulho de mim, se queria que eu me desse bem. Sentia gosto de sangue na minha boca quando perdi a consciência.

***

Esta e a caixa postal de Adalberto Moreira. No momento não posso atender, deixe seu recado após o sinal que retornarei assim que possível. Piii! "Oi Beto, espero que você esteja bem. Hoje pela manhã me ligaram perguntando de você. O seu amigo Marcelo disse que teve que te levar de táxi para casa na sexta, que você ficou um pouco machucado... Precisamos conversar. Não hoje, ainda não sei quando.... Estou temerosa por nós dois, já não é a primeira vez que... Estou insegura com tudo isso, não sei aonde esse ciúme vai nos levar. Por favor, se cuida esta semana. Fique bem, um beijo."

A Carta

2008-09-22T00:44:00.000-03:00

Não havia lido as letras minúsculas que estavam no verso da folha. Também não havia planejado receber uma carta surpresa, de despedida no aeroporto. Seriam apenas alguns dias que ela passaria suas férias longe, como ocorria nos últimos anos. Engoliu a saliva que se acumulara na boca, agora paralisada. Aquele não era um “até logo”, as palavras escritas não deixavam escapar um centelha de esperança, não havia naquelas linhas vestígios de insegurança no que afirmavam. Era definitivo, mas pelo que se lia, ela havia tentado com todas as forças fazer dar certo, parecia ter se cansado a final, dava a impressão de que não queria mais lutar por aquilo tudo e aquilo tudo, ele só percebeu que realmente existia quando leu a carta. Era culpa dele, somente dele, a relação ter chegado ao fim. Em suma era isso que dizia a carta.

Ele já não conseguia raciocinar como há quinze minutos atrás, leu uma quantidade de verbos de ação conjugados no passado que o deixou assustado. Tentei, falei, pensei, planejei, fiz... Somente sentenciavam sua culpa no limite em que a relação chegara. Forçava, mas não reconhecia em sua memória os momentos que errara tão seriamente, para que as coisas chegassem aquele ponto.

O que mais faltava na relação? – se questionava. Ele ouvia, ele cedia, concedia, concordava, respeitava... Dobrou a carta e pôs no bolso, por um instante pensou em rasgá-la, sentiu um nó na garganta. Retirou a carta do bolso num movimento brusco, começou a ler em voz alta num tom de deboche, como quem lesse uma manchete bizarra do jornal. Ouviu a campainha tocar, num sobressalto se recompôs e foi até a porta. Pelo olho mágico viu o entregador com seu costumeiro boné vermelho, assobiando uma canção. Ao abrir a porta reconheceu a melodia do hino nacional. Tirou duas notas do bolso, “pode ficar com o troco”, uma reverência com o boné foi o agradecimento do rapaz que continuou a assobiar ao recolher sua mochila vazia e ir embora.

Voltou para o sofá, largou a pizza de queijo na mesa de centro e pegou novamente a carta. Passou a rememorar naquele instante todos os encontros, dias e noites das ultimas semanas para tentar descobrir quando falhara. Procurava um evento, uma situação que o delatasse, uma ocasião em que ficara nítida a sua falta de sensibilidade ou cuidado. Acendeu um cigarro que estava sobre a mesa, retirou as costas do sofá e recomeçou a leitura.

Aos poucos foi percebendo que ele era realmente o responsável, a cada linha que seus olhos exploravam, numa tentativa de análise atenciosa, sentia uma certeza estranha de que ele dera cabo da vida entre os dois. Na verdade havia se acostumado. Era uma conclusão que o incomodava, mas que lentamente se confirmava em seus pensamentos. Havia se acostumado a ser par, não lhe importava mais questionar, não lhe importava mais confidenciar, não compartilhava mais, não lhe importava discordar, se arriscar. Esquecera gradualmente de impor suas opiniões, perdera a sinceridade dos primeiros tempos. Apagou o cigarro.

Era omisso, a carta dizia a verdade, não tinha mais a intenção de ser presente, não queria confronto, queria ser ele mesmo sem precisar mudar. Uma lágrima pingou sobre a carta, ele rapidamente secou os olhos e deu um soco sobre a mesa de madeira maciça, que estremeceu, derrubando um porta-retrato “made in China”. Perdeu os sentidos de sua mão por alguns segundos, logo depois veio uma dor aguda. Percebeu que a dor era incomparável ao desconforto que sentia em seu peito. Era um sentimento forte, intenso, assemelhava-se ao sentimento de perda. Mas ele conheceu o sentimento de perda, quando sua mãe não resistiu às complicações de uma cirurgia e o que sentia naquele momento era diferente... Não sabia explicar a ele mesmo nem o porquê, nem como.

Quando percebeu que sua mão estava sangrando, soltou a carta. Ela fez círculos no ar e pairou lentamente sobre o centro de vidro, deixando as frases finais em evidencia sob a luz. Foi nesse instante em que ele percebeu algumas palavras escritas no rodapé em letras ilegíveis. Aproximou o rosto da mesa, o sangue que banhava sua mão e braço começou a escorrer lentamente, alcançando a borda da carta. E antes daquele vermelho- chumbo se alastrar pelo papel ele conseguiu ler as últimas palavras. “Espero que um dia você perca o medo de amar.”

Pensar

2008-08-17T23:44:00.000-03:00

Pensar no mínimo, pensar
No mínimo pensar, pensar
O mínimo pensar, pensar
Pensar e pensar, no mínimo
No mínimo, no mínimo, pensar
Pensar, pensar e pensar.

No mínimo, o mínimo, mínimo
No pensar, o mínimo, pensar
Pensar no pensar, o mínimo
Ao menos no mínimo pensar
Ao menos pensar o mínimo
O mínimo pensar
Mais que pensar no mínimo.

Café da Manhã

2007-12-27T03:20:00.000-02:00

Toda manhã é a mesma situação, cercado por dezenas de pessoas como eu, ocupo uma das poltronas do salão, aguardando a bandeja azul.

É nesse momento em que na maioria dos dias meu coração fica aflito. Os pensamentos soltos tomam o rumo de lembranças do mundo lá fora. Olho minhas mãos. Não vejo mais a mocidade e o vigor de outrora. Meus olhos ficam encobertos por lágrimas involuntárias, que pouco a pouco escorrem pelo suéter macio e cálido.

A bandeja chega nessas mesmas mãos, agora frágeis, contendo o rotineiro pão com manteiga, os bolachas de água e sal e o copo de leite. O sorriso, da menina Patrícia que coopera nas tarefas todos os domingos, é um alento a minha solidão melancólica. Forço a memória, mas não me recordo dos meus lá de fora, apenas minha querida Isaura e nossos passeios dominicais me vêem a lembrança.

Tomo um gole do leite morno sentindo o perfume das flores daquele jardim, minhas mãos segurando as dela, à sombra da jabuticabeira como se o dia não tivesse fim. O passeio pela grama de um verde aconchegante. O calor do sol a iluminar nossas peles, as cores das frutas frescas sobre a toalha xadrez. Era sempre em domingos como esse que minha vida ficava mais bela.

Minhas mãos trêmulas deixam a bandeja cair. Não consigo reagir ao constrangimento, meu corpo não obedece à ordem do meu cérebro. Tento morbidamente esticar os braços que, no mesmo instante passam a formigar de maneira assombrosa. A menina Patrícia, serena me acomoda novamente na poltrona, recolhe a imundície do chão com a mesma rapidez com que serve os outros ocupantes de poltronas.

Fico inerte. Limpo os farelos de pão da minha boca. Não sei mais no que estava pensando. Patrícia, volta com um sorriso mais vibrante que o de antes, segurando uma nova bandeja. Tento corresponder à disposição da jovem com um fraco “Obrigado filha”.

Olho o copo de leite agora cheio... Queria eu estar novamente cheio de juventude.